週一早晨在離開之前，許玥取出了一張卡遞給希言，說：“我還要化妝，你用這個時間先去前臺結賬好嗎？密碼也是你的生日。”見到希言有些遲疑，她似乎意識到了什麼，又解釋着說：“我用習慣了，所以也一直沒換過。”
希言一聽，立刻就有些難過，但她也一時無法分清這樣的難過源於何處，索性偏過了臉，說：“我不要用你的卡。”說完就去拿錢包。
“那我自己去。”許玥沒等說完就轉身走了，留下希言又看着她的背影，有些不知所措。
“我回去以後就把密碼換成我自己的生日行不行？”許玥回來以後，見到希言一臉緊張的樣子，又微笑着安慰起她來。
希言一見她的微笑，立刻就走上前去抱住她，說：“對不起，我不應該和你計較的，你繼續用我的生日當密碼，我也很高興啊。”
“好了，我還要去化妝。”許玥拍了拍希言的手，想把她推開，又被摟得更緊了。
“今天你就休息一天，不化妝好不好？”
“不好。”
“爲什麼？你不化妝的時候也很美啊。”希言看向她的眼睛，覺得很奇怪，
許玥卻是看了看希言，沒有說話，輕柔地將她的手臂拂開，坐在了鏡子前，開始一絲不亂地化妝。
回到學校之後，希言接到了郵件，有一家雜誌社看到了她刊登出那幾張作品，想和希言約稿畫幾張時尚風格的插畫，價錢也給得很可觀。希言很是高興地接了下來，一連好幾天在忙這件事。
等到完稿之後，輕鬆地拿到一筆數額不小的稿費，希言感覺得到了一筆意外之財一般，先是去給希諾買了個他想玩的網絡遊戲，然後又去商場買了一套精緻的髮簪送給許玥，因爲她很好笑地發現，許玥在畫畫的時候，實在太喜歡隨手就抓過畫筆或者鉛筆當作簪子給挽進頭髮裡，之後又心煩意亂地到處去找這支筆。
許玥見到了那套髮簪，卻十分疑惑地問：“你過生日，爲什麼要送我禮物？”
希言纔想起來，那天原來是自己的生日，有些不好意思地解釋說：“有家雜誌社找我給他們畫了一套插畫，我賺了點錢，所以就想買件禮物送給你。以後，你就別拿畫筆當成簪子用了。”
“好，謝謝你。”許玥立刻就有點動容地點了點頭，她捧過希言的臉輕吻了一下，又吻過她額頭的那道傷痕，問：“今天你不回家嗎？晚上我帶你出去吃飯好不好？”
希言爲她這個溫柔的親吻而感到心中溢滿了甜蜜，卻又有些爲難地說：“我晚上還要去複習英語啊，又有好多天都沒複習了，明天要上課，訂的複習計劃已經早就跟不上了。”
許玥也點了點頭。
傍晚，希言從自習室回到了教室，卻發現自己的桌子上正擺着個生日蛋糕，旁邊壓了張便籤紙，寫了四個字：生日快樂。秀美婉約的字跡，一見就知，是許玥留下的。張宇冬正好也走了進來，笑嘻嘻地說：“剛纔許老師拿過來的，叫你和我們一起分着吃，希言你真不夠意思，過生日都不告訴我們！”
希言立刻捂住了臉，壓抑住陡然而涌出的眼淚，轉身朝走廊另一端匆忙走去，可是許玥早已回家了。於是，她只是站在走廊裡，默默地看着那一片空寂的樓道，淚流滿面。
也許，無人能理解，這樣一個尋常的生日蛋糕對於她來說，曾是怎樣的一種心願。
所有的孩子，在童年歲月中都是萬般嚮往着奶油蛋糕和糖果巧克力的，可這又是在舞蹈學校裡所絕對禁止的，唯有到了生日，有家長送來了生日蛋糕，老師卻不阻攔，所以，那些漂亮的，裝飾着彩色霜糖或者巧克力的生日蛋糕，成了她們在每一年裡最爲期待的幸福。
希言也曾盼望過的。她知道，她的父母都有着甚至足以買下一整間蛋糕店的財力，所以，每一年的生日也是那樣期待過，也許父母能想到這個許久不見的女兒，也會給她送來個生日蛋糕，也會這般驚喜地放到她的桌上，慰籍一下她從未有過任何甜蜜記憶的童年時代。
正如同很多的期待一樣，期待中長大之後，也就不再有期待了。
她學會了看着同學們在分吃生日蛋糕時，那樣矜持而漠然地微笑，學會了弟弟每年過生日時，目睹他媽媽在廚房裡親手做蛋糕時，那樣不動聲色地走過。她也時常地告訴別人，我最討厭奶油蛋糕，我最討厭過生日。
無人在意她的真實想法。成年以後，她的爸爸也開始象徵性的給女兒舉辦生日慶典，請上一些陌生的客人，在飯店裡租個宴會廳，或者在家裡的花園裡辦場家宴，每年也會象徵性得到許多價值不菲的禮物。
這一切也彌補不了，恰好在她生日的那天，有人送她一個生日蛋糕，或者對她說上一句生日快樂的那種心願和期待。
希言突然發現，第一次替自己滿足這個心願的，竟然是許玥，竟然也只有她，唯一能記住自己的生日。儘管希言也明白，並不一定就是她真正能記住。
然而，這樣一種爲她彌補了童年缺陷般的善待，卻根植進了希言的意識中，在她今後的人生中，在有如宿命一般的重現時，她毫無抵禦。
六月考完了雅思，隨後又是幾門專業課結課的趕作業緊張期。轉眼間，大學生活就已經度過三年。
學期的最後一天，希言去幫許玥清點顏料，整理畫紙。
此時，她的工作室裡變得有些凌亂，時不時從角落裡翻出單支的畫筆，沒有用完的顏料，她發現，其實許玥也是個對繪畫材料毫不珍惜的人，這是件有些奇怪的事。她不由地朝許玥看去，她正坐在房間中間收拾畫稿，穿着件墨綠色的無袖連衣裙，最普通的那種款式，穿在她的身上卻有種說不出典雅。
看着她，希言又笑了起來，這是初夏的時節，上午十一點的陽光散落在進來，一如初見時，她在滿室明晃晃的日光中，周身被鍍上一層金色的光暈。
那種內心中奇異的共鳴與震撼又突如其來的涌現。
她突然發現，許玥在她的生命裡中已重疊了各種形象，她是她嚴謹細緻的老師，溫柔寵溺的姐姐，慈愛美麗的母親，親密無間的朋友，還有心上的愛人。她是自己的一整個世界，她的一悲一喜，她的一顰一笑，那是這個世間所有的星光璀璨和落英繽紛。此時，希言只感到一種莫大的幸福和滿足。
見到希言這樣突如其來的注視和笑容，許玥彷彿也有些不好意思，她放下了手裡的畫稿，也看着希言微笑，有些驚訝，但笑容裡卻有着一種滲透入靈魂般的默契。
這是希言烙印在生命線中的一個微笑，深刻地鑲嵌到她的血脈深處裡，停留在時光之中，固執得不曾褪色。
那是在數年之後，在無數個午夜夢迴之時的內心隱痛，也是餘生之中，對她所有的懷念裡，最美的一道風景。