“Cut！”
在“沉默的羔羊”的拍攝現場，FBI學院的草坪上，喬納森·德米剛剛拍完了一個全景。這裡的訓練場，就是朱迪·福斯特扮演的特工學員，每天揮灑汗水的地方。
這個遠景空鏡頭本來可以由二組導演來拍，但是喬納森·德米是個會用鏡頭來敘事的導演，沒有一個鏡頭是因爲好看，或者是炫技來拍的。
比如這個遠景，左右兩邊的建築是枯燥乏味磚牆方框，一隊穿着一樣黑白顏色訓練服的學員，正在非常整齊的跑步。朱迪·福斯特的替身，也穿着同樣的訓練服，和他們逆行，往辦公室的方向跑。
這種鏡頭安排，不用對話，就能交代出FBI這個紀律機構的等級森嚴。
“嗨，羅納德，見到朱迪了嗎？”喬納森·德米從學院的頂樓爬下來，見到羅納德就是一句。
“是的，她到機場接我了，沒什麼問題吧？”
羅納德看着德米好像胸有成竹的樣子，看來朱迪·福斯特現在的狀態，他並不擔心。
“沒問題，晚上我給你看一些樣片……”
……
“史達琳探員，你昂貴的包包和便宜的鞋子，你知道在我看來你像什麼嗎？你像一個土包子，……一個乾淨，，忙碌，有野心向上爬的土包子……”
銀幕上的樣片裡包括了朱迪·福斯特扮演的史達琳探員，第一次和安東尼·霍普金斯扮演的漢尼拔見面的幾場戲。
安東尼·霍普金斯的聲音，充滿了那種溫柔而冷靜，充滿了自信，又毫無情感。羅納德只覺得他說話就好像毒蛇吐信一樣，讓人渾身都起雞皮疙瘩。
“他怎麼做到的？”羅納德伸手去夠自己的紅茶保溫杯，想中和一下這種讓人不寒而慄的感覺。
“安東尼·霍普金斯在FBI的檔案裡，看了很多連環殺手的資料，他還去看了幾個連環殺手的庭審錄像。”喬納森·德米笑着說道，這次兩個男女主角的表演，都有一種魔力，讓觀衆可以一秒鐘進入電影渲染的氛圍裡。
畢竟也沒有什麼人真的和連環殺人犯打過交道，但是拜電視媒體所賜，很多著名的罪犯，都在電視上露過面。他們接受採訪，或者庭審的幾個鏡頭裡，有一個共同點，就是非常的冷靜和冷血。
很多連環殺人犯，說話都是很“溫柔而冷靜”的，安東尼·霍普金斯把這個特點抓得很好。
“不是這樣，光光是說話的神態，也只是讓人想遠離他們，絕對產生不了這樣，好像手上就被一條毒蛇纏上了的想法。”
羅納德喝了一口紅茶，還是覺得沒能驅散心理上的那種陰影。這還是沒有做好聲音合成，和後期配樂的樣片，真正的觀衆看到了這些個鏡頭，那還不得坐立不安，搞不好要被嚇得站起來。
“等一下，讓我自己猜猜……”
見喬納森·德米微笑着，要想給羅納德解釋一下的樣子，羅納德也笑着請他暫停。對着後面的工作人員揮了揮手，請他再放一遍。
“嗯？這樣也行嗎？我看這段特寫鏡頭裡，安東尼·霍普金斯都沒有眨眼睛？”
羅納德突然發現了，爲什麼他看到霍普金斯的表演，會感覺心理不適了。因爲在長達幾十秒鐘的特寫鏡頭裡，安東尼·霍普金斯一次也沒有眨眼。
他就好像一個鬼魂一樣，兩隻大眼睛直勾勾地盯着銀幕前面的觀衆，然後用那種平穩的沒有一絲情緒波動的聲音說話，就是這種感覺，讓觀衆生出一種幻覺，好像安東尼·霍普金斯演的這個漢尼拔·萊克特，是沒有溫度的，所以那種毒蛇在皮膚上爬的感覺纔會這麼強烈。
“他說，是他不列顛的一個朋友，他平時說話的時候就不眨眼睛，所以會感覺到不舒服，他就把這個技巧用了。”喬納森·德米笑着點點頭，羅納德的悟性驚人，這種使用某種特殊技巧，來激發觀衆除了視覺以外的其他感覺的記憶，是一種高級技巧。
電影院裡的觀衆只能通過視覺和聽覺來接收信息，但是這一段不眨眼的技巧，成功地喚起了觀衆記憶中的觸覺，對溫度的感覺，以及生活經驗中被人嚇的情緒記憶。
“他這個朋友，不會是邁克爾·凱恩吧？”羅納德笑着猜測，邁克爾·凱恩最近發行了他的表演課錄像帶，裡面就講了，拍電影的時候，特別是特寫鏡頭，不眨眼睛，才能夠更好的傳遞感受給觀衆。
不過安東尼·霍普金斯絕非只靠不眨眼睛的，羅納德又看出了不少門道，他拍攝的時候都加了頂光，顯得那個碩大的腦袋更加的碩大，鏡頭捕捉到的他，臉就完完全全地擺在了銀幕的正中間，給人的壓迫感不言而喻。有一種歐洲民間傳說裡的怪物的氣質。
“爲什麼朱迪會抱怨，她和安東尼都是分開拍攝？”羅納德看完了這些樣片，心裡對這部電影的評價又調高了一檔，按說朱迪·福斯特是一個耶魯高材生，也對錶演有很深的理解，碰到這樣的對手戲搭檔，應該高興纔是，爲什麼她會向自己暗示抱怨呢？
“你看看她拍攝的部分樣片吧……”喬納森·德米往後一揮手，放映員開始放了朱迪·福斯特同樣情節的鏡頭。
“你知道你的昂貴的包，和便宜的鞋子，在我眼裡像什麼嗎？像個土包子，一個乾淨，忙碌，有野心向上爬的土包子……”
這和剛纔羅納德看的是同一段情節，但是這裡的鏡頭，是朱迪·福斯特演的史達琳探員的特寫鏡頭。
“你精心裝飾的受過良好教育的口音，不能演示西弗吉尼亞口音裡的元音，這代表了什麼？你就是來自一個窮困的，底層白垃圾家庭。
你的父親，是幹什麼的？礦工？他帽子上那盞燈是不是充滿了臭味。你的高中男同學是不是都想在汽車後座裡把你辦了？
你想離開那個地方，一路向上，一直到FBI……”
剛纔安東尼·霍普金斯的對話鏡頭，沒有這一段。這裡朱迪·福斯特的反應鏡頭裡，包括了這一段。
羅納德發現，特寫裡的朱迪·福斯特，嘴脣在微微顫抖，整個人的脖子都非常僵硬，好像在極力維持着不害怕的外表，用力壓制着自己內心害怕的打冷戰的反應。
“這一段不會是即興的吧？”羅納德看出了問題。
“是的，這一段以後，朱迪來找我，嘲笑他的鄉下口音，和家庭背景，都是安東尼即興發揮。這讓朱迪非常驚訝，也非常害怕，她本人的背景，和史達琳也有一點點相似之處……”
“嗯……”
羅納德心想，安東尼·霍普金斯這人可真厲害，不過他這樣即興演出，對搭檔也是真不尊重……效果也真的是好。
“你在測試我嗎？史達琳探員，上一個想測試我的，是個人口調查員，我把他的肝配鷹嘴豆吃了，嘶嘶嘶嘶……”
安東尼·霍普金斯下面的鏡頭，就是他突然發怒的樣子，那個模擬自己吃東西的吸舌頭的聲音，把朱迪·福斯特嚇得夠嗆，整個人都哆嗦了一下。
“哎唷……”，別說就站在攝影機後面配戲的朱迪·福斯特，羅納德看得也渾身起雞皮疙瘩。“他經常用這招恐嚇工作人員，讓他們給他弄好吃的……”喬納森·德米笑着對羅納德解釋，這一下可是安東尼·霍普金斯練習了很久的殺手鐗，第一次對朱迪·福斯特使出來，那效果可是非常的好。
“朱迪那邊……”羅納德看完了樣片，對這事也感覺到有點棘手。朱迪·福斯特是奧斯卡影后，安東尼·霍普金斯用這種手法對付她，按說是非常正統的戲劇演員的表演方法，但是這樣對好萊塢才女朱迪來說，有點不夠尊重。
“有的時候，演員不必要了解所有的真相。我們的目的，是要讓她們奉獻最好的演出，不管是用什麼方法……”喬納森·德米對羅納德解釋。
這電影是個心理驚悚片，要想能夠賣座，這種手段必不可少。好萊塢不可能讓你拍無底線的刺激驚嚇場面，只有通過各種手段，能夠激發起觀衆的恐怖記憶，才能夠在票房上獲得成功。
也就是說，這電影其實很多地方是個引子，觀衆是自己想起了最可怕的東西，自己嚇自己。
“但是他倆的關係好像很糟糕了，你怎麼辦？”羅納德沉吟片刻，問德米。
朱迪·福斯特對自己說的很明白了，最好要換掉安東尼·霍普金斯，如果不行，那也要他改弦更張，要知道奧斯卡影后可是很少的，不能這樣用對付菜鳥演員的辦法來對待自己。
“其實我想到了他們的關係會糟糕，所以我想接下來的兩人鏡頭，都直接拍攝臉部特寫，不拍過肩鏡頭……”
喬納森·德米接着放了幾段樣片，上面的對話場面，不再在銀幕的一角，有半個說話對象的背影和肩膀，而是完全拋棄了這樣的好萊塢傳統技法，直接拍了說話人臉部特寫。
“其實，驚悚片要讓觀衆帶入史達琳的視角，過肩鏡頭過於客觀視角，這樣的主觀視角，也是一種很好的辦法。”
喬納森·德米這個辦法，算是復古。好萊塢在發明用過肩鏡頭，交代對話雙方的空間關係的以前，就是這樣一個人的特寫在銀幕上，表示是他在說話的。
等到默片改成了有聲片，觀衆不再通過字幕和演員的特寫來了解臺詞，這樣的特寫有時候就會讓觀衆感到疑惑，銀幕上的這個傢伙到底是在和誰說話？
所以通過稍稍偏斜一點，把對話人的一個肩膀拍進去，就是好萊塢的通行做法了。
但是這幾場戲，除了史達琳，和漢尼拔·萊克特之外沒有第三個人，觀衆理解起來沒有那麼複雜。
而且驚悚片，讓嚇人的人，和被嚇的人的臉部特寫，出現在銀幕上，是一種非常好的讓觀衆不知不覺進入設定情景的好辦法。
“朱迪的臉在銀幕上比安東尼小，而且位置更偏向一邊，是不是你故意設計的？”羅納德又看出了一些細節。
“是嗎？她的臉本來就小啊，不過你這麼一說，好像確實我都是這樣處理的。這樣確實更好，史達琳的臉在一角，和她心理上是受欺負的一方，不管是受漢尼拔的欺負，還是受上司的欺負，都是一樣的心理情景，這樣可以把觀衆代入她的視角”
羅納德不住的點頭，德米的水平就是很高。驚悚片和一般的電影，觀衆處於一個旁觀偷窺者的位置，觀看故事的發展不一樣。驚悚片就要你帶入受害人視角。
這樣安東尼·霍普金斯說話的時候，大大的臉也在給觀衆壓力。而到了朱迪·福斯特的特寫這邊，她像個受氣包一樣，縮在銀幕的一邊的感受，也能夠直觀的傳遞給觀衆。
“謝謝，羅納德，這個建議非常的棒。”
“那有，這都是你潛意識做的決定……”
羅納德不願意搶功，這種鏡頭語言的設計，確實非常的棒。
……
“朱迪，我和喬納森討論了很久，拋開安東尼·霍普金斯不談，喬納森對你的態度如何，有沒有讓你不舒服？”
“那沒有，他對我還是非常的尊重的，就是有的時候安東尼隨便即興的時候，他也不阻止……”朱迪·福斯特在拖車裡對着來協調的羅納德說。
“那就好，如果你相信他的專業操守，或者說你相信我的話，我的建議就是完全相信喬納森，他會帶你進入最好的表演……”
朱迪·福斯特強忍着不適，點了點頭。羅納德是她改變劇組狀況的最後希望，現在連他也這麼說。
“但是，你得好好和安東尼說說，這樣的對手戲，我真的壓力很大……“
“你不用了……你倆的拍攝時間，以後就完全分開。今天拍你的特寫對話，明天再拍他的，這樣輪流進行。配戲的事情會有替身演員來幹……”
羅納德把喬納森·德米以後兩人的對手戲都用正面特寫的事情，向朱迪·福斯特說了。
“謝謝，謝謝……嗚嗚……”
朱迪·福斯特似乎是在劇組承受的壓力太大，聽到再也不用和安東尼·霍普金斯一起面對面拍戲，居然哭了出來。
“哦，上帝啊，朱迪，別哭……你是個好姑娘，想想史達琳……你們都是表面柔弱，內心堅強的好姑娘。”
羅納德趕緊上去擁抱了哭得狠了的朱迪·福斯特，還把自己保溫杯裡的紅茶給她倒了一杯喝。
熱飲入喉，朱迪·福斯特破涕爲笑，“史達琳比我堅強，她面對上司，，漢尼拔·萊克特，還有連環殺人兇手等人的壓力，最後堅強地等到了單槍匹馬救出受害人，打死兇手的機會……”
“別這麼想，史達琳在FBI這種男性主導的等級社會裡，還能搶到很艱難的機會上位，肯定在私下也是偷偷哭過的……”
“你這麼覺得嗎？”朱迪·福斯特擡起頭問羅納德。
“是的，我覺得是這樣，女性自有女性的力量，如果全是硬頂住壓力，那麼這個角色爲什麼要由女性來扮演呢？”
“你說的對，我想和喬納森說，加一場哭戲，職場裡女性也只有這樣來排遣壓力了……”
“額，好吧，你自己去和喬納森說，他會欣賞到加一場哭戲的重要性的……強硬都是在柔弱的襯托下展現的。”
看着眼角還有淚痕，卻抓起紙筆趕緊寫下羅納德的話，怕忘記了說服不了喬納森·德米的朱迪·福斯特，羅納德突然心意闌珊。這樣的電影，爲什麼不是我導演的呢？我也欣賞不來朱迪·福斯特這樣滿心事業的女性，還是早點回洛杉磯的家裡去吧。