“這東西怪瘮人的。”木牌初立時，有女醫如是說道。
“不小心瞧見了，還以爲是城西的法場砍人頭呢，這紅叉兒就像那什麼斬立決似的。”幾名負責保潔工作的婦人，亦如此議論。
這麼塊東西，怎麼瞧都不大吉利。
可是，陳瀅卻堅持己見，留下了木牌。
她就是想要告訴來看病的女子，這間醫館，可以最大程度保護她們的隱私，讓她們有一個小小的避風港。在這裡，她們一切心理、生理上的疾病，都不會被外瀉。
而在與所有員工簽訂勞動合同時，陳瀅亦皆將此條寫了進去，一旦有人違約，將要付出一筆數目驚人的違約金。
她垂目看着那塊警示牌。
在這個男權社會，這個打着大紅叉的木牌，於陳瀅而言，意義非凡。哪怕這只是形式主義，無法觸及時代本質，但是，象徵意義，也是意義的一種，不是麼？
風雨瀟瀟，挾着濃重的寒意。
陳瀅在醫館外收傘，瞥眼間，見身上湖藍繡團菊的裙角，已然洇了幾許潮漬。
“姑娘，先進去把裙子烘一烘吧，這天氣怪冷的呢，寒氣浸上來可不是鬧着玩兒的。”知實細聲道，蹲下來，拿帕子替陳瀅拭裙角。
陳瀅“嗯”了一聲，不及往裡走，只舉首四望。
滿大街的人流，自門前施施然行過，遠處長橋臥秋水，身邊細雨掃階前，擡頭處，闊大的桐葉透出縫隙，灰茫茫的天，陰雲密佈。
“這雨下得不小，怕不會有人登門求診了。”陳瀅聽到了一句嘀咕，似是某個掃地婦人發出的。
她不在意地笑了笑。
醫館開業至今，沒有接治過一個病人，倒是有幾撥潑皮鬧事，全部被陳瀅武力鎮壓。
然後，就沒有然後了。
“這嫂子話可真多，放心吧，總少不了你的月錢。”尋真瞪眼叉腰搶白，語畢，又朝那婦人翻白眼兒。
在姑娘面前提這些做什麼？這不膈應人麼？
那婦人原也不過隨口一說，見東家身邊的大丫頭惱了，當下不敢再言，搭訕着提來水桶，抹洗廊下地面，一臉討好地衝着陳瀅笑。
陳瀅亦回了她一笑：“媽媽辛苦了，這階前地面清掃得都很乾淨，往後也要保持纔是。”
又向她臉上望了望：“如今也沒病人，媽媽便這麼着也行，不過，若是來了病人，媽媽可別忘了戴上口罩。”
這也是保健院的規矩，手套、護衣、口罩以及一應醫療器械，陳瀅儘可能地置辦齊備，雖然遠不足以武裝起一間現代化醫院，但在醫療理念上，婦幼保健院，無疑走在時代的前列。
那婦人忙陪笑道：“東家說的是，方纔幹活兒出汗，我怕把東西弄髒了，這纔拿下。我這就戴上。”說着便忙忙掏袖籠，取出白棉布縫製的口罩，小心戴上。
棉布可金貴着呢，她們東家也不知怎麼想的，拿着這麼精貴的棉布縫什麼手套、口罩，連牀單兒也是白棉布的，真是錢多得不知往哪兒花了。
陳瀅含笑點頭，在門前地氈擦淨腳底泥水，尋真與知實上前，隨她進得院中。
沒人看病也有好處，清靜，入目唯見樹影、過耳但聞雨聲，倒叫人能夠靜下心來，多寫幾篇教案，也免得遠在濟南的陳涵老來信催。
說來也是奇怪，這位熱衷於宅斗的曾經的四妹妹，而今忽然轉性，對物理學產生了濃厚興趣，三不五時便要拉着二丫同學做實驗，將那桌椅都燒壞了幾套，陳湘在信裡抱怨個不停，說她倆“太糟改東西”。
陳瀅面上現出笑意。
燒桌椅沒什麼。
如果能燒出來個大楚朝的居里夫人，就算把整幢樓燒了，那也值。
主僕三人來至後堂，略作休整後，陳瀅便專心寫教案。
落雨的午後，清寂寥落，雨絲攜風，拂過安靜的小院兒，拂過熱鬧的街市，拂上那一道窄窄長橋。
兩個穿着青蓑的女子，一前一後踏上石橋，東走西顧，似在尋找什麼，其中，略矮的那個圓臉翹鼻，笑起來兩粒酒窩，面相討喜，唯一美中不足便是膚色微黑；另一個高些的，身段苗條，點朱脣、畫黛眉，左眉下一點胭脂痣，越添柔媚，膚白如玉，貌甚秀麗。
只是，她似是氣色欠佳，眼底隱隱泛出青色。
二人一路悄聲說話，一路四下觀瞧。
“婢子之前就是在這裡瞧見的，有一家專門的女醫館，說是特特給女子瞧病，男人一概不許盡呢。”那圓臉小婢道，又小聲兒比劃：“還有塊怪嚇人的牌子，上頭寫着不許男人進去，還拿桃紅的筆畫了個這樣的東西。”
她交叉兩手食指，比出個“叉”字。
秀麗女子笑了笑，忽地掩脣輕咳起來，好一會兒後，方纔說話：“照你這般說來，這醫館豈不是根本就沒人去麼？這樣的醫館，到底能不能給人瞧病？”
“那不正好麼？”俏小婢眼睛亮晶晶地，復又黯淡了神色，低聲道：“小姐……姑娘病了這麼久，總不肯尋大夫瞧，可這病又不能這般拖着，萬一哪天起不來了，媽媽又要打罵，姑娘身子嬌貴，哪經得起這些？反正這女醫館也沒人，姑娘安安靜靜把病瞧了，不就好了麼？”
秀麗女子彎了下脣，笑容卻有些悽清：“若能一病死了，也是我的福氣。”
“呸、呸、呸，姑娘別說這喪氣話，不吉利的。”俏小婢急紅了眼圈，又去拉她：“姑娘都沒給大夫瞧過，沒準兒根本不是什麼大病呢。”
秀麗女子飛快閃身避開，沉着臉道：“叫你遠着些兒，你又來了。我的話你都不聽麼？前幾日你又不是沒瞧見？再這麼着，我就回去了。”
俏小婢嚇了一跳，連忙後退兩步，大大的眼睛裡，飛快聚起水光來，哀求地道：“婢子不敢了，姑娘千萬別回去，都快到了呢。”
她轉頭張望，趁勢拿衣袖揩眼角，忽地眼前一亮，伸臂指着某個方向，喜道：“姑娘且瞧，那不就是麼？”