林覺心痛如割，悲痛難以自抑，方浣秋的身影在心裡一直無比清晰，去年在一起的那些時光歷歷在目。然而，萬萬沒料到，時過境遷，僅僅數月之後，竟然已經天人永隔了。自己明明知道她的命運的，但卻依舊無法扭轉，這讓林覺格外的難受。
方師母見林覺落淚，也慌了手腳，眼睛也紅了，輕聲安慰道：“林覺，你莫傷心。你先生剛剛纔恢復過來，若是被他看見，又是數日不食了。”
林覺擦着眼淚，可是根本擦不乾淨。林覺一向恨男子流淚，認爲那是軟弱的表現。但此時，林覺才知道男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這淚既是慨嘆方浣秋正當芳華卻紅顏薄命的悲慘命運，又悔恨自責。心中像是被刀子一刀刀的割了一般，痛難自己。
“她……去時安詳麼？”林覺哽咽問道。
方師母愣了愣，忙道：“挺好的，挺好的。沒……受罪，沒受罪。”
林覺有些奇怪，女兒去世了，方師母說什麼‘挺好的’，卻也奇怪。不過林覺此刻心緒繁雜，倒也沒往心裡去。
“她葬在京城了？去時可留下什麼話麼？”
“這個……沒有。”方師母咂嘴道。
“沒有留下什麼話給我麼？”林覺詫異道。
“哦哦哦，好像有。秋兒讓我們轉告你，要你保重。來世有緣……再相會。林覺啊，師母這幾個月心裡難過，也記不太清了。”方師母忙道。
林覺點點頭，喪女之痛自然是一個大打擊，方師母心裡其實比自己還難過，自己不該多問這些事。自己心裡難過，便私底下去宣泄便是，不能引起師母和先生的悲傷。
“師母，節哀順變。方纔我情緒失控，這可失禮了。容我想靜一靜，所以便不打攪先生和師母了。晚輩……告辭了。”
“這便走麼？中午留下來吃頓飯啊。”方師母忙道。
林覺搖頭道：“沒心思了，改日再來賠罪。現在心情糟糕，怕睹物思人更加失態，引得你們也悲傷。我去跟先生告辭去。”
林覺向方敦孺辭行，方敦孺也未強留，只淡淡的安慰林覺兩句，告訴林覺不要太悲傷，要抓緊讀書云云。林覺點頭應諾強忍悲痛帶着林覺離開方家。
方敦孺和方師母並肩站在院子裡看着林覺離去的背影，方師母叉手嘆道：“林覺真是不錯，這孩子有情有義。哎！這可怎麼辦？”
方敦孺皺眉道：“你想的餿主意，這不是欺騙他麼？”
方師母嗔道：“怎地是我的主意？是秋兒要這般的，她說要斷了林覺的念想。咱們不是商量好的麼？怎地你要怪我？便是爲了林覺好，也該如此。他已經十九了，若是念着浣秋，難道不成親麼？不跟你說了，我得去安慰秋兒了，她還不知道哭成什麼樣子呢。”
方師母快步進屋，進了東廂房中。只見碧紗窗下，面容清減的方浣秋滿臉淚痕的趴在牀前，淚眼婆娑的透過紗窗看着林覺遠去的方向，早已哭的不能自己。
“哎，我的兒啊，這可怎麼好哦。這叫什麼事啊。我命苦的兒啊。”方師母一把抱住方浣秋，痛哭失聲。
方浣秋抱着母親大哭起來，半晌哽咽道：“娘，你莫哭，我已經很滿足了。若不是放不下他，我便不該回來。能見他爲我流淚，我已經很滿足了。”
……
傍晚時分，渾渾噩噩在學堂發了半天呆的林覺再次回到了方家小院。他的再次到來讓方師母和方浣秋很是緊張，連忙將東廂房緊緊鎖住，生恐他進屋看到了方浣秋。但見他似乎並無逗留的樣子，只在院內行禮之後便徑直前往午後山崖下，一家子卻又都感到有些奇怪。
後山赭紅色的山崖之下，林覺靜靜的站在曾經和方浣秋多次幽會溫存的地方發呆。半晌後，林覺開始在枯草之間忙活了起來。他挖開一個小土坑，從懷中取出一隻錦盒放在坑裡，然後搬動石塊土塊慢慢的壘砌成一座小小的墳頭。林虎在旁默默的幫着忙，不久後一座象徵性的墳包便壘砌而成。
林覺從揹簍之中一樣一樣的取出祭品來擺在墳前，那是他讓林虎下山去城裡買來的，都是方浣秋愛吃的點心小食。
點起三炷香，燒起冥紙之後，林覺站在墳前輕聲開口。
“嗚呼！去歲一別，竟成永訣，天人永隔，此恨綿綿。師妹，猶記得你我去歲相見之日，你笑顏如花，溫潤如月，叫我驚爲天人。我有幸能拜入先生師門，得與你相伴數月，那是我這一生最美好的時光。你有重病在身，我本發誓要醫治好你，然而我終究沒有做到。這是我終生之痛，畢生之悔，永生之憾。這是我的無能。”
“……猶記得你我相聚的美好日子，你的溫言笑語還在眼前。八月十五中秋那天，你穿着男裝冒充隱士的樣子實在是可愛。然而，這所有的一切，都只能在記憶之中了。從今往後，我只能在記憶裡思念你的樣子了。”
“……你因爲不肯拖累我而離開我，我很感激你，我也能感受到你對我的真情實意，體會出你的善解人意。然而你知道麼？你其實考慮的太多了，我說要娶你爲妻的那天，便根本不會在乎這些了。人生很短，所以要珍惜相聚時得一切。記得我跟你說過的話麼？生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。爲何你不明白，就算是短短的相聚，只要精彩絢爛，那也是值得的。哪怕你我不能白頭偕老，但我若能娶你爲妻，相守哪怕一年半年甚至數日，那也是值得的。你還是不能勘破這一關，所以你選擇了離我而去。當然，我不能怪你，那是你對我表達愛意的方式，你爲我着想，我都明白。”
“……去年七夕之夜，葡萄架下，我答應了你一件事。那首詞你聽了兩句，我答應今年七夕之日將那首詞完整的讀給你聽。可是誰能想到，七夕未至，你已經不在人世了，這是何等讓人悲哀之事。可是我答應你的事還是要做的。這首詞我讀給你聽，但願你能聽到。你聽好了：纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。……”
“師妹，我完成了我的承諾，可是你呢？你答應和我共度七夕的，你卻沒有做到。哎！不說了，不說了。生前之事只待回憶，死後的事情卻也未知。我在這裡對你傾訴，你也未必能聽到，即便聽到了也不能回答我。我祭奠你的這些東西，也見不到你來吃。遍地的紙錢飛舞，那是不是你呢？這一陣大風吹來，是不是你呢？我走了，我會來常常看你的，你永遠都在我的心底，我這一輩子也忘不了你了。嗚呼哀哉，嗚呼哀哉！”
林覺眉頭緊皺面容哀傷，說完這些後，微微拱手，朝着墳頭行了一禮。伸手擦了擦眼角之淚，啞聲對林虎道：“走吧。”
林虎悶悶的應了一聲，跟在林覺的身後，兩人踽踽而去。
山崖西首的竹林之中，頭戴斗笠穿着舊衣衫的方浣秋已經哭成了淚人。一旁的方師母也哭的昏天黑地。她們全程目睹了林覺的祭拜，被深深的打動了。
倒是站在一旁的方敦孺撫須皺眉道：“這小子又口占了一篇好文章啊，只是太過直白了些。這等祭文講究的是引而不發，含蓄婉轉，留白爲人可思，若全部說出來，反倒不美。不過那首鵲橋仙……倒是驚豔絕倫？就憑此詞，此子文才，堪稱本朝第一了。老夫不如也。”
方師母抹着淚嗔道：“你這老東西，還在計較文章好壞。瞧我們浣秋都哭成什麼樣了？你也不安慰安慰她。”
方敦孺看了一眼哭成淚人的方浣秋，嘆息道：“浣秋啊，爹爹從小便跟你說過，爲人要有捨己之心，要顧全大局，不可以一己之私而爲之。爹爹很高興你能做到這一點。你能做出這樣的決定，雖然很痛苦很傷心，但你這麼做於人於己都是有好處的。但是你若真的放不下他，主意還得你自己拿。你若問爹爹的想法，爹爹只能告訴你，我也不知該怎麼辦。爹爹這一輩子大風大浪見過很多，但這等棘手之事，爹爹卻也未曾經歷。”
方師母在旁抹着淚道：“秋兒，我看那林覺對你一往情深，要不咱們不騙他了吧。省的我兒天天痛苦，這半年不到，人都快瘦成骨頭了。”
方浣秋緩緩搖頭道：“不，我不能害了他。他有大好的前程，我豈能拖累他？我若嫁給他，既不能盡人婦之責，又不能伺候他，只能讓他天天爲我擔心，這樣豈是我之所願？我其實已經很滿足了，他能對我深情若此，此生早已無憾。我之所以回來這裡，便是想在死去之前能多看他幾眼。爹，娘。你們不用擔心浣秋，浣秋早已心意決絕，不會更改。他的詞寫得真好啊，‘兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。’。是啊，我又何必求和他長相廝守？只金風玉露一相逢，便已夠了。”
方師母嘆息不已，方敦孺撫須點頭道：“方家有此明理之女，爹爹非常的欣慰。”
方浣秋擦乾眼淚，勉強笑道：“這個呆子，還爲我壘了一座墳，裡邊埋的是什麼啊？我很想去瞧瞧。”
方敦孺笑道：“咱們何不去瞧瞧？我浣秋未死，造個生墳算什麼？這小子也是糊塗了，居然一點也沒懷疑。去瞧瞧埋的是什麼？”