那一夜，江海一直靜靜地飄雪。
雪在擋風玻璃外，無聲地落着，籠着路邊一輛出租車，和車窗內的沉默。
落雪映着前窗內兩張沉默的臉。誰都沒有開口。
“什麼時候回來的？”
楊磊問，打破了沉默。
“剛回來。”
房宇靜靜回答。
陰影掩去了房宇大半張臉。房宇的聲音比過去更低沉。
“怎麼開上這個了。”
楊磊平靜地聊着，好像只是昨天分開的朋友。
“來看個人。他有事，代他兩天。”
房宇說。
“不夠意思啊。到江海了，都不來看看我。”
楊磊開玩笑似的，淡淡地笑了一下，手伸進口袋掏煙。
房宇沒有回答，沉默。
楊磊也沒說話，掏出了煙盒。
“……怕見我啊？”
楊磊說，自嘲地笑笑，低頭，磕出一根菸。
他磕了磕，卻沒點上。
楊磊以爲，要抽上一根才能讓自己平靜。但是，他沒想到，他比自己想象的平靜。
他想過和房宇再見面時的情景。他以爲那是很多年以後。至少，不是現在。他也想過很多種見面時的情形，只是沒想過這一種。
歲月沒有在房宇身上留下太多痕跡。房宇還是那麼清俊，乾淨。只是看起來比過去更冷硬，也更沉默。
“你還好嗎。”
楊磊聽見房宇問他。
“還行。”
楊磊說。
“還在部隊。以前在舟橋旅，現在在一個裝甲團。”
休息天，他沒穿軍裝出來。楊磊知道房宇不清楚他現在的情況。
“那地方偏，靠着個小鎮。說出來你也不認識。”
房宇沒有說話，聽着。
“聽說你在南方有個廠。這幾年形勢不錯。怎麼樣，發了吧。”
楊磊笑笑，問房宇。
三年前，楊磊去南方找房宇的時候，那兩個退伍兵跟他說過，房宇在辦廠。當時南方經濟發展速度遠超北方。那幾年在廣東福建一帶辦廠的人，只要肯苦的，很多都成了暴發戶。
房宇能幹，在哪兒都能成事。楊磊瞭解。
房宇沒回答。楊磊也沒再問。
一停下來，兩人都沒說話。
外面雪大了。行人越來越稀少。
雪落在車前窗上，一點點融化。
沉默中，楊磊聽到房宇低沉的聲音。
“你要結婚了？”
楊磊愣了一下。
他反應過來，想起了那張婚紗照。這幾天不斷有認識的人看到那張照片，打電話來怪他不夠意思，要結婚了還保密。
車後座上，是一大包東西。紅喜字的包裝鮮豔喜慶，一看就是婚慶用品。
“嗯。”
楊磊嗯了一聲，算是回答。
“日子定了嗎。”
“年後吧。”
楊磊看着窗外。
房宇沒接話。
“你呢。英子沒一起回來？”
楊磊問房宇。
“她在潮州。”
房宇停了一下，說。
房宇這三年在什麼地方，江海沒人清楚。楊磊也是現在才聽到這個城市。
車裡掛着一個娃娃配飾，車主掛上的，在微微地搖晃。
“有孩子了吧。”
楊磊說。
三年了。楊磊那些三年前談戀愛、結婚的朋友們，多數人孩子已經滿地跑了。
楊磊望着外面的雪。
從九九年開始，江海這幾年冬天，每年都下大雪。一看到下雪，楊磊就想起來，又過了一年。
“這幾年，沒你的消息，我覺着，你應該過得不錯，就沒去打擾你。”
楊磊平靜地說。
“沒必要躲我。真的。不至於。”
房宇爲什麼不留音訊給江海的舊兄弟，爲什麼當初堅持要離開，楊磊知道。
這幾年，楊磊平和了，也成熟了。他不再是幾年前那個完全被情緒所左右的男孩。他已經是一個男人。
這些年，他想過如果再遇到房宇，會對他說什麼。每一年的想法都不一樣，都在變。到了現在，楊磊已經可以心平氣和地和房宇坐在一起，和他像普通的久未見面的老朋友一樣，聊聊，說說話。
時間，讓過去的，過去了。
“咱倆總不至於兄弟也做不了。你說是吧。”
楊磊說，看了房宇一眼，笑笑，平和，帶着苦澀……
有人拉開了車門。
“小夥子，打個商量，拼個車！車實在太難打了！”
一個滿身是雪的中年人鑽進後座，和楊磊商量。
楊磊猶豫了一下。
“您坐，我下了。”
楊磊打開了車門，拿上了東西。
“行，你忙着。”
楊磊對房宇說，轉過身，走進了漫天的雪。
“楊磊！”
楊磊站住了。
房宇下了車，站在雪地上。
“上車，我送你。”
房宇的身影在路燈下，拉得很長。
楊磊轉過身，兩人隔着雪地，望着對方。
來了一輛空車在楊磊身後，的哥按着喇叭。
“走嗎？”
的哥探頭出來問楊磊。
楊磊低頭，打開了車門。
“行了，這輛也一樣。”
楊磊望着房宇。
“再見啊。”
的哥踩動油門，把車調了個頭，開走。
後視窗裡，房宇仍然獨自站在雪中，楊磊沒有回頭……
楊磊靠在車座上，搖下車窗。
雪大了，和着寒風用力刮在他的臉上，刺骨的冷，楊磊沒有任何感覺……
插入書籤