26歲的佩裡·基琴是一名很不錯的防守後腰，但沒有入選過美國國家隊，現在效力大聯盟洛杉磯銀河。
祖上是德國移民，但基琴出生在美國，也長在美國。
他姓基琴，Kitchen是‘廚房’的意思，老祖宗也許是個廚子吧。
基琴名字中沒有‘凱文’，他家裡所有人名字中都沒有‘凱文’，甚至社區裡他認識的人裡面也沒有叫‘凱文’的，球隊裡也沒有。
總之，基琴是個和‘凱文’八竿子也打不着的職業球員。
可突然有一天，基琴就被叫了‘凱文’，他願不願意、同不同意無所謂，也必須是‘凱文’。
事情起因是在那一天比賽的中場休息，洛杉磯銀河客場和休斯敦迪納摩暫時打成1:1，銀河隊表現得有些疲軟。
那個人咆哮着：“我們要加強攔截，就像凱文那樣。”
隊友們被這個高大暴躁的傢伙嚇壞了，可問題是，球隊裡並沒有一個叫‘凱文’的人。
有人鼓起勇氣問他：“那個……凱文是誰？”
那個人指了指佩裡·基琴，就像指着一塊衆所周知的德州炸雞。
“他，凱文。”
基琴左右看看，還照了照櫃子裡的鏡子，確定自己仍然還是佩裡·基琴後，對那個人說：“我是佩裡·基琴，對，是我，您可以叫我佩裡，或者小基。”
“好的，凱文。”
“……不是，我的意思……”
“知道了，凱文。”
“……我爸也叫我小佩佩，您如果願意……”
“坐下，凱文。”
基琴：“……”
從這個中場休息開始，和‘凱文’沒有一毛錢關係的佩裡·基琴便被叫做‘凱文’，直至流傳到球隊之外，流傳到社區裡，直至他死。
那個人就是如此自信，而且自信得不允許別人質疑，就像上帝。
31歲的克里斯托弗·理查德·龐蒂烏斯也是洛杉磯銀河球員，美國國家隊替補邊鋒，他不用是凱文。
許多年後，龐蒂烏斯依然記得那個人剛來球隊第一天的情形。主教練施密德讓他給隊友做一下自我介紹，雖然大家每個人都認識他。
“你們相信上帝嗎？”那個人目光炯炯地問。
大家都很懵逼，一點也不清楚他的路數，可出於禮貌，還是有幾個人遲疑地回答了。
“是的。”
“很好。”那個人說到：“那你們就可以相信我了。”
龐蒂烏斯第一次在室內聽見烏鴉飛過，也第一次知道‘額頭上掛滿黑線’不是文學描寫，而是真實存在。
原來，他說自己是上帝，果然是真的。
上帝來到銀河後的第一次登場，是洛杉磯德比，對手叫洛杉磯FC。
比賽中銀河2:3落後，上帝第71分鐘替補登場，然後連進兩球讓球隊4:3逆轉贏了。
尤其全場補時階段打進的那腳40米外吊射，事後被譽爲‘大聯盟史上最佳進球’。
而上帝說，那只是他的常規操作而已，在那麼遠的距離上開火，是因爲累了，不想再跑。
其實大家都知道他在足球上並不是當今最傑出的那一個，前三甚至前五也不是，但他的確是足球界最接近上帝的人。
但上帝的存款數額一直是個謎。
剛來的時候，有一次球隊踢得不好——洛杉磯銀河並不是聯盟的強隊，總是會踢得不好。那個人訓話時說：“我爲什麼來這兒？我的銀行賬戶有1億多美元。老子來這兒，不想賺錢，只想他媽的贏球。”
隊友們心說：我操，真有錢。
美國大聯盟俱樂部的薪資水平不如歐洲五大聯賽，而且有‘工資帽’規定，所以當球隊裡有明星球員拿走大頭後，其他人其實也就是社會白領工薪階層的收入水平。
賽季中期，有一次球隊踢得不好，那個人再次咆哮：“我們是來比賽？還是來他媽度假？如果來度假，沒問題，老子的銀行裡有2億美元，可以痛痛快快玩。”
隊友們被震驚了：這麼快就又掙了一億？
賽季快結束的時候，有一次球隊踢得很好，那個人進了球。大家恭維地稱讚他時，那個人又說了。
“嗯，對於一個37歲、銀行裡有3億美元的男人來說，這是很正常的事。”
於是，隊友們便知道，上帝嘴裡也會冒皮皮打飛機，也會說話不靠譜。
但不管是一億二億還是三億，總歸肯定不差錢，肯定不會把區區500美元放在眼裡。
然而，並不一定。
龐蒂烏斯雖然不是多麼牛逼的職業球員，但勉強算效率不錯的邊鋒。那一天，當他在比賽中打進職業生涯第50粒進球之後，隊友們紛紛表示祝賀。
50個進球放在歐洲足壇頂級殺人狂那裡，自然連提一嘴的資格都沒有，殺人狂怕是一個賽季就能進50個。
但龐蒂烏斯是邊前衛屬性的傳中型邊鋒，而且22歲纔開始踢職業聯賽，能有50個進球也勉強可以說道一聲了。何況隊友們的祝賀，基本都是應個景，足球不光是打打殺殺，足球是人情世故。
只有那個人撇着嘴。
“才50個球？這算啥？你信不信，克里斯，老子在離開洛杉磯銀河的時候，進球數就能超過你。”
龐蒂烏斯不信，因爲那個人37歲了，而且還有許多傷病，總是打打歇歇，隊友們都不信。上帝怒了：“老子跟你賭1000塊，你輸了掏500就行，敢不敢？敢就賭，不敢就滾去死。”
這下不敢都不行了，龐蒂烏斯便接了這個賭約。
一年半之後，龐蒂烏斯因傷退役，而那個人的進球數果然超過了他。
願賭服輸，龐蒂烏斯拿着500美元主動找上門去，那個人正在和兒子玩《堡壘之夜》遊戲。
他接過錢順手遞給了兒子：“拿去全買遊戲點卡，別嫌少。”
龐蒂烏斯又震驚了，他沒想到身價一億二億三億的人真會接他的500塊。接也就接了，卻還沒像其他公衆人物那樣，很母儀天下地將錢捐給慈善機構，而是接上直接花了。
那個人說：“克里斯，我他媽就是要花你的錢，因爲老子爽。”
‘那個人’叫茲拉坦·伊布拉希莫維奇。
大金鍊子2018年3月離開歐洲來到大聯盟洛杉磯銀河，是因爲曼聯在2017-18賽季歐冠16強的比賽裡，被西甲塞維利亞淘汰了。
三週前在皮斯胡安球場，曼聯與對手0:0戰平。三月裡的老特拉福德，塞維利亞憑藉70分鐘替補登場的法國射手維桑·本耶德爾梅開二度，2:1逆襲了曼聯。
這支塞維利亞的主教練，是‘小飛機’蒙特拉。
伊布很失望，他已經37歲了，一座歐冠獎盃是他足球世界裡最大的渴望，卻遊走四方始終與之擦肩。
來到曼聯是他對此的又一次努力，也是最後一次努力。
大金鍊子很想不通，爲什麼有的人走到哪就把歐冠大耳朵杯和三冠王帶到哪，自己卻被獎盃繞着走。
我是上帝，還是夜路里的鬼？
此一去，便表明伊布絕了冠軍盃的心思。他的遺憾，鋪滿了整個大西洋。