默姥爺把啤酒裡的泡沫像喝茶那樣吹了吹，湊攏嘴喝掉大半杯，上嘴脣的小鬍子便掛滿了白沫子。
“你認爲足球運動的發展，會受到時代的挑戰？”卓楊問他。
姥爺沒有抹掉白鬍子，像個聖誕老人似的說：“其實足球一直都在受到時代的挑戰，從誕生至今。”
卓楊搖頭：“可足球仍然是第一運動。”
姥爺：“在美國就不是。”
卓楊撇嘴：“美國人不講武德。”
姥爺：“在印度也不是。”
卓楊再撇嘴：“遲早會是。”
姥爺：“從女性的角度，足球也不是第一運動。”
“不對吧？看臺上的女性球迷可從來沒少過。”
“你去大學的校園裡轉一轉，會發現女生更喜歡圍在籃球場給男孩子加油，足球場邊的女生，真的很少，而且越來越少。”
“我不去大學籃球場，不瞭解。……大學足球場也不去。”
“卓楊，足球需要變革，需要再一次順應時代。”
“怎麼變？”
“不知道，要一點點探索。”
默姥爺又喝了幾口啤酒，嘴脣上也再次掛上了白沫沫。
卓楊看着他的嘴巴。“你嚮往的林蔭小路，其實每個清晨和夜晚都掛滿了白霜。”
姥爺一把擦掉沫子。“滾！”
“兄弟，互聯網是個好東西，可網絡時代給傳統社會衝擊太大，足球倖免不了。”姥爺說：“網絡時代各種娛樂和消遣鋪天蓋地，改變了人們的生活方式，也改變了娛樂方式。”
“足球說到底，也只是一種運動娛樂，所謂的信仰和情懷，都不過是隨着時間堆積而被人爲賦予的意義。”
“時間可以建立信仰，也能摧毀信仰。有關機構做過統計——我也參與了，五大聯賽現場看臺上，觀衆的平均年齡比十年前大了4.7歲，這就是時間的力量。”
卓楊問：“這說明了什麼？”
“說明新一代的年輕人正在遠離足球看臺。”
默姥爺以酒代茶，這一次他又忘記了擦掉嘴上掛滿的白霜。
“年輕人更喜歡短平快的刺激方式，比如各種段子和短視頻，喜歡快節奏的娛樂。相比起這些，足球節奏太慢了。”
“最起碼英超的節奏就很快，……德甲現在也很快。”卓楊說。
“不是一碼事。”姥爺說：“你說的是比賽攻防節奏，我指的是爽點。”
“說一千道一萬，足球的爽點最終都是圍繞着進球，而足球的進球太少了，九十分鐘總共進三個，就已經是大比分。”
“所以新一代年輕人來到現場看球逐漸在減少，而且不瞞你說，觀看電視直播，能看完全場比賽的人也在減少，這同樣做過統計。”
“觀衆和球迷需要進球集錦一樣的比賽，這樣才能滿足他們日益提高的興奮閾值。”
“像籃球一樣？”
“對，像籃球一樣。”
“這不可能。”
“所以才需要變革。卓楊，你們中國人說，人無遠慮必有近憂……”
“我們中國人還說杞人憂天。”
“你們中國人還說防患於未然。”
“我們中國人還說該死球朝上。”
“你們中國人還說腦袋掉了碗大個疤。”
“姥爺，不得不說，你比宋小寶還像中國人。”
“宋小寶是誰？”
“這不重要。”
“……好吧。接着剛纔的話題。卓楊，你最近的比賽，在全球創造了收視率記錄，你該知道這是爲什麼。”
“因爲老子長得帥。”
“比宋小寶還帥？”
卓楊：“……”
“因爲你的比賽進球多，因爲你的帽子戲法。”姥爺說：“進球多和有噱頭，這是非常重要的兩點，對於足球的未來而言。”
“但人們的精力是有限的，你最近的火爆再一次提高了足球人口的欣賞閾值，結果你的比賽收視率節節攀升，其他比賽卻在悄悄下降。”
“怪我咯？”
“當然不，足球應該感謝你。可是你不可能長生不老，更不可能一直踢足球一直這麼火爆。”
“卓楊，國際足聯和歐足聯這麼多年一直試圖衝擊北美的體育市場，雖然有效果但並不理想，那裡始終是四大聯盟的天下，足球排不到第五。”
“美國人已經習慣了快節奏的比賽刺激，習慣了不間斷的得分和不間斷的身體對抗，這恐怕就是全世界足球觀衆的未來。”
“那怎麼辦？”
“資本是逐利的，美國四大聯盟和歐洲五大聯賽之所以受到資本的追捧，是因爲能賺錢，而能賺錢的根本是因爲觀衆喜歡。”
“可以引導和培養觀衆。”
“那也必須建立在獲利的基礎上。現在很多小球隊生存相當艱難，根本經不起一點折騰，這其實就是警鐘。”
“英超這一點做得很好，豪門和大球會在框架下，給予小球隊補貼，但也只侷限於英超和英冠，再往下就顧不上了。”
“必須把蛋糕將繼續做大，和網絡爭奪觀衆，足球的對手是短視頻、爽文，是電子競技。實際上，如果把電競算作運動，足球已經不是世界第一了。”
“你把嘴再擦擦，我看着淫蕩。”
“足球不應該拒絕變革，相比起它創始時，其實已經面目全非了，一百年前的足球和現在完全不同。”
卓楊想起了傳說中的大唐長安聯賽，亂哄哄經常大打出手，甚至械鬥，每天死兩個人簡直太正常了，非常熱鬧。
“我還在做統計和調研，試圖爲足球尋找一個新的方向。”姥爺說：“但有兩點是明確的，一是必須提高足球的興奮輸出節奏，二是用新思路完善足球包裝，不斷推出新噱頭，比如你。”
“卓楊，你覺得把足球比賽分爲四節怎麼樣？”
“隨便。”
“搞一個精英聯賽呢？比現在歐冠更精英，全部由豪門巨星參加的比賽。”
“繼續隨便。”
“你作爲足球歷史上第一球星，難道不關心一下足球的未來嗎？”
“姥爺，蒙古人關心曾經的蒙元帝國，英國人關心昔日日不落帝國，意大利人和希臘人在爭古羅馬的正統，韓國人說泡菜是他們發明的。”
“有用嗎？關心這些有用嗎？姥爺，你還年輕，見到的東西、經歷的時間太少，如果你的生命足夠長，就會懂得一切都是時代的選擇。”
“古埃及消失了，我們中國輝煌的大唐也只存在於史書中，瑪雅文明，恐龍，這些難道不比足球更令人惋惜？”
“所以，足球和萬事萬物一樣，就像河流，會順着時代的地形蜿蜒前進。如果不能破除阻力，就必然會乾涸甚至消失。能在時代的束縛中破繭而出，就會彙集成洶涌的大河。”
“不要爲足球的未來擔憂，將來你做了歐足聯主席，想辦法讓足球跟上時代，如果做不到，說明時代拋棄了足球，你可以再去做歐洲電競聯盟的主席嘛。”
姥爺：“……”
“在時代的洪流面前，每個人和每件事都是渺小的，別去強求。”
“活在當下。我就不想那麼遠，足球將來不火了，那就不火好了，鋼琴未來墮落了，那就讓它墮落。”
“我就想着明天比賽擊敗熱刺。姥爺，你也應該想着明天怎麼戰勝曼城，怎麼不讓我進三個球。”
話不投機，默姥爺無語地喝乾了杯中的啤酒，他的林蔭小道上，再次掛滿了白霜。