樂知時望着宋煜的臉, 出了神，但沒有太多時間容他思考，突如其來的手電筒燈光晃到眼前，太刺眼, 樂知時下意識撇過頭眯住眼。
“有人來了。”宋煜迅速反應過來, 拽起樂知時手腕就往側門跑。
果不其然, 體育場鐵絲網外出現幾個人, 爲首的拿着堪比探照燈的手電筒朝着正門跑來, “你們是哪個班的？放學了怎麼不回家！在籃球場摟摟抱抱搞什麼？！”
“糟了, 好像是圓規。”樂知時聽出他的聲音, 拼命往前跑，“怎麼會這麼倒黴。”
宋煜推開側門, 拉着樂知時離開。兩人從籃球場出來, 一時間不知道應該往哪邊去，樂知時想到新實驗樓背後的牆開了一個小門，和家屬樓小區通着, 於是反握住宋煜的手, 帶他那個方向跑去。
圓規在後面追得很緊，一面追一面大喊站住, 樂知時感覺自己光是跑都快喘不上氣，想不明白他到底爲什麼這麼精神。
“這邊。”兩人從新實驗樓的右邊繞到後面去，那裡停着一排車，左右兩邊有兩處三米高的方柱雕塑。
“先在這裡躲一下。”樂知時把宋煜拽到雕塑的後面, 抵在方柱上。方柱的寬度不夠，樂知時怕被發現, 就面對面挨着宋煜的胸口站着，試圖去聽周圍的動靜。
教導主任帶着人追過來, 以爲他們跑進新實驗樓裡，於是也從一樓進去，好巧不巧來到正對着雕塑方柱的教室裡。
“去哪兒了，大晚上不回家，居然在學校裡搞起對象了！”
教導主任的聲音在空曠的教室顯得尤爲清晰，像是被放大了一樣。
手電筒的燈光忽然間從窗沿往外照出來，樂知時本來伸出了小半個頭，扒在雕塑方柱後偷看，見到光立刻往雕塑後頭躲。
收回來的瞬間，一不小心對上宋煜沉黑的雙眼。
後知後覺地發現這距離近得過分，胸膛和胸膛幾乎貼在一起，相撞的心跳親密地共鳴。奔跑後的喘息尚未完全平息，樂知時的喉結上下動了動，慌亂間眨了兩下眼。
“我非得捉到這倆人，現在這些早戀的小孩兒，一個比一個膽子大……”
早戀。
這個詞用在他們身上有種詭異的錯位感。
樂知時也不知道自己哪來的心虛，只覺得好熱，跑得好熱，貼在一起也很熱，他試圖往後退半步，卻被宋煜抓住手臂。他輕輕搖了搖頭，看起來比自己淡定得多。
樂知時也不敢動了，手電筒的燈光在黑夜裡橫衝直撞，就像此刻的心跳。他覺得自己是太過緊張，於是在心裡默唸，祈求教導主任可以快點離開。
這似乎起了點作用。
教導主任離開了剛纔的那間教室，去往了其他地點，手電的燈光也遠了。樂知時這下才鬆了口氣，緊繃的身體肌肉鬆弛下來，下意識靠在了宋煜的身上。
“嚇死我了。”
樂知時垂着頭，聲音很小，他的額頭抵在宋煜的肩膀上，微微喘氣。
這姿勢像是一個擁抱的半成品。
幾分鐘後，教導主任像是放棄了，實驗樓的很多教室和實驗室都是上着鎖的，即便學生想藏也進不去。他們下了樓，試圖繞到背後。
放鬆了沒有多久，樂知時的心又一次提起，好在宋煜反應很快，拉着他往雕塑的側面躲了躲。
教導主任也跑累了，舉着燈大致掃了掃，視線範圍內沒有發現人影，也就罵罵咧咧地放棄了。
過了好一會兒，樂知時才小聲開口問，“走了是嗎？”
見宋煜點了下頭，他這才放心，肩膀都鬆下來。
“果然人一立flag就會倒。”樂知時一面領着宋煜往那個小門走，一面吐槽，“幸好我對這邊比較熟，之前我就觀察過這個門。”
他們的腳步踩在草叢裡，發出簌簌的聲響，和蟬鳴混在一起，是夏天的聲音。
“你觀察這個幹什麼？”
樂知時沒有回頭，自顧自說，“因爲我經常一個人找地方背書啊。這裡人很少，我有次背書的時候看到很多家屬區的退休老師帶着他們的孫子孫女來學校玩，就是走的這個小門。”說起來他的語氣還變得有幾分得意，“我還把這個告訴了蔣宇凡，他後來溜出去都是從這兒走的。”
“你沒溜出去過？”
“沒有。”樂知時不確定宋煜這個問句究竟是質疑他偷跑出去，還是質疑他對這個門的熟悉程度，他覺得更傾向於後者，所以又強調說，“反正我幾乎每天都背書，一週至少六天，每次我來的時候都看見有人經過的，絕對靠譜。”
但這後來也成了另一個flag。
當樂知時站在那個小鐵門前，瘋狂搖晃那半個拳頭大的門鎖時，宋煜好整以暇地站在一旁，雙手抱胸，複述了樂知時翻車的關鍵詞，“對這邊比較熟，一週六天每天都來，絕對靠譜。”
樂知時尷尬地仰起臉，“可能今天就剛好是關閉的那一天……吧。”
他們最後是翻·牆出去的。
這塊挨着家屬區的後牆雖然有點高，但至少上面沒什麼防翻的尖銳物，比起培雅其他的校牆來說，友好度已經很高。宋煜稍稍助跑了一下，藉着固定在角落的金屬垃圾桶，蹬了一腳就翻上去，動作行雲流水，看這嫺熟度，樂知時都懷疑他不是第一次幹這種事。
“你以前是不是也翻過牆啊？”
宋煜已經翻到對面，沒有回答他的問題。樂知時採取的是保險的戰術，踩上垃圾桶的頂，靠着長腿夠牆頭，最後爬上去，累得坐在上面。
視角轉變，坐在上面才發現這牆比他想象中還要高，一下子有點不敢直接往下跳了。
“這個高度我腿會摔斷嗎？”他很認真地發問。
宋煜仰面望着他，一副非常無奈的表情，認真說不會。
“那我腳會扭嗎？扭了腳你還陪我打球嗎？”
“你問題太多了。”宋煜面無表情走到他下面，抓住樂知時晃盪的腳踝，然後擡起頭，朝他伸開手臂，“跳下來，不會摔的。”
儘管他的表情一點都不熱情，完全不像是要好好接住的樣子，但樂知時心裡還是涌現出完全的信任，還有一點開心。樂知時想起小學一年級的暑假和宋煜一起去學游泳，他抱着游泳池邊的金屬扶手怎麼都不肯下水，無論是哪個教練來勸說，都不起作用。
最後也是宋煜，他遊了過來，冷這一張小臉抓住樂知時打顫的小肉腿，讓他跳下來。
那時候的樂知時很認真地問他，“我會淹死嗎？”
宋煜說不會，說“我會接住你”。
所以他很聽話地跳了下來，這次也一樣。無論是小時候的樂知時還是長大之後的他，都準確無誤、也毫髮無傷地撲到了宋煜的懷裡。
“終於出來了。”
剛跳下來，旁邊單元樓就下來一個丟垃圾的阿姨，伸長了脖子瞅了一眼正抱着的他們。視線恰好對上，樂知時趕緊從宋煜的懷裡出來。
兩個穿着初中校服的假初中生，從學校翻·牆跑到家屬區，很難不引人注目。
“走了，回去。”
“嗯。”樂知時也脫下外套，在腰上一系，跟上宋煜。
出了家屬院，門口是一條還算繁華的小吃街。他們在學校裡耗了倆小時，已經快十二點，又是打籃球又是跑路，樂知時感覺有些餓了。他扯住宋煜的手臂，往小吃街的方向走。
宋煜比誰都清楚他的意思，但也沒阻止。
樂知時站在一家賣汽水包的店跟前，看着老闆把鍋蓋打開，用夾子一個個給煎包翻面。
“吃汽水包啊，有糯米的、蘿蔔的、還有粉絲的，吃哪種？”
宋煜見樂知時站着不動，“又不能吃，盯什麼？”
樂知時像個沒有感情的重複機器，“對啊，又不能吃。”
宋煜覺得他有點可憐，藉口說自己想喝綠豆沙，樂知時的注意力很快就轉移，“我剛剛看到那邊有。”沒吃上汽水包，但買到兩杯冰的綠豆沙，樂知時吸了一口，甜甜沙沙的，渾身都舒服了。周邊的小攤位擺着各色各樣的夜宵，脆皮的三鮮鍋貼、拌了芝麻醬和海帶絲的涼麪，還有大泥爐烤出來的又薄又脆的梅乾菜鍋盔，看起來都特別好吃。
但樂知時都不能吃。
賣涼麪的阿姨十分熱情地和宋煜打招呼，“吃涼麪嗎帥哥？”
宋煜站定，詢問可不可以換成米粉，正好涼麪攤位也賣炒粉，阿姨也爽快地換了，拌的時候還是忍不住問，“涼麪就是吃麪的勁道，怎麼要換成粉呢？”
看着樂知時在旁邊咽口水，宋煜淡淡說，“我不喜歡吃麪。”
兩人坐在很小的摺疊桌前，分着吃了一整碗很不一樣的拌粉，還有一份香香辣辣的烤嫩豆腐。塑料凳子太矮，兩個的腿都沒地兒放，只能伸長。
宋煜沒有太關心他之前的考試，也一直不想給樂知時太多壓力，但在吃宵夜的時候隨口問了一句，“有沒有看好專業和學校。”
說完，他又補充了一句，“其實也不着急。”
前後矛盾讓他顯得有些心虛，但樂知時並沒有發覺，趕着把一塊豆腐塞嘴裡，結果燙得又想吐出來。
“你怎麼吃東西的時候就不惜命了。”宋煜很不留情面地吐槽。
“好燙。”樂知時費勁地嚥下去，回答了宋煜的第一個問題，“W大啊，我就是奔着W大考的。”他幾乎是脫口而出，顯得有些草率，但喝了一口綠豆沙之後，樂知時又說，“專業的話，我有了幾個備選的選項，準備這段時間好好地做一下功課。”
他自信滿滿地把杯子放回到桌子上，“我這次一定要好好選一個專業。”
宋煜觀察他的表情，垂下眼，眼神變得柔軟起來，“你這麼說，心裡應該已經選出來了。”
“你怎麼知道？”樂知時感覺自己在宋煜面前完全是透明的。
宋煜看着他，似笑非笑，“就憑你的選擇多慮症，如果不是已經有了偏向，不會這麼胸有成竹，應該非常焦慮纔對。”
“好吧，被你猜中了。”樂知時吃掉所剩無幾的拌米粉，“我說出來你可能會笑我。”
宋煜一本正經，“我笑出來的可能性應該比其他人小。”
聽到這句話，樂知時自己先笑了出來，“說得也是。”他拿筷子尾在桌面輕輕敲着，然後湊近了些，小聲對宋煜說，“我想學法律。”
這個答案的確有些出乎宋煜的意料，但他想了想，大概也猜到爲什麼。
“可能這個理由聽起來很不成熟，但是我真的覺得律師這個職業，在某種程度上是爲了捍衛正義而生的。”像是很怕宋煜會覺得他是一時熱血上頭，樂知時又連忙解釋，“雖然這種正義不一定是事實正義，更像是程序正義，但無論如何，我都覺得，擁有幫助其他人伸張正義的能力是一件很了不起的事。”
樂知時說話時，眼睛總是亮亮的，透着一種天真，很容易讓人覺得他說出來的話也是天真簡單的。但宋煜知道，儘管樂知時不是真的那麼瞭解這個行業，但他對正義的嚮往是與生俱來的，那些他喜歡過的英雄角色，都像是某種精神圖騰，早就刻在他的秉性裡。
宋煜不禁想到小時候，他問樂奕爲什麼要做記者，那時候的他也不懂，只記得樂奕回答說，記者是可以揭露不公的職業，他可以替無法發聲的人發聲，可以將無法被看到的黑暗面公之於衆。
那個時候的他，好像也是這樣，眼神都在發光。
果然是親父子。
“你是不是還是覺得我很幼稚？”沒等到宋煜的迴應，樂知時忍不住還是問出了口。
宋煜回過神，望向樂知時的眼，“是很了不起，你說得沒錯。”
樂知時一下子開心起來，抓住宋煜的手腕，“那你的意思是支持我對嗎？”
宋煜撇開眼，“好好學習吧，這些都是後話。”
雖然被潑冷水，但自己這種非常不成熟的念頭可以得到宋煜的支持，樂知時已經心滿意足，“如果能順利考上，我一定會好好學習的。”
吃得差不多，宋煜付了錢帶他離開。
氣溫降了些許，終於不那麼悶熱，兩個人肩並肩走在空曠的馬路上，享受着夏夜的寧靜。想到剛剛在學校裡逃跑的事，宋煜都覺得好笑。
“我在這裡上了六年學，從來沒有這麼狼狽過。”
樂知時笑出來，“對啊，你當時在高中，如果被抓住和女生早戀，通報批評，肯定會被全校議論。”
怎麼會有那樣的事。宋煜垂下眼。
走着走着，樂知時忽然想到什麼，猛地拉起宋煜的手腕，看了一眼他的表。
“怎麼了？”
“快沒有時間了。”樂知時飛快地在身上摸索着，一輛汽車從他身邊飛馳而過，帶起他的額發。
宋煜好奇他究竟在找什麼，還沒來得及問，樂知時就自顧自說起來，“高三（10）班樂知時，被教導主任追殺記錄加一，成功逃脫記錄加一，翻·牆記錄加一，實現了從無到有的質的飛躍。”他仰着臉，笑得像個小孩，“還剩最後一件事就可以圓滿殺青。”
說完，他向宋煜伸出手。
一枚金屬銘牌靜靜地躺在掌心，被路燈照得閃閃發亮。
“宋煜哥哥，這是我的銘牌。”樂知時抓起他的手，將銘牌塞進他手裡，就像開學時宋煜悄悄塞給他時那樣，“送給你了。”
宋煜看着手裡的銘牌，心裡泛起難以言說的情緒。
“你不準備留給其他人？”
樂知時搖頭，說出來的話直接又坦蕩，“從來沒有其他選項。”
聽到這句話，宋煜的心情更是複雜，昏黃路燈下的樂知時好看得不像話，連睫毛都是透明的淺金色，自以爲埋得很好的回憶和慾望，看到他的笑之後，就通通往外翻涌，像雨水衝翻整個城市的煙火。
秒針壓着心跳的頻率跳動，轉過數字十二，一切歸零。
一去不復返的年少青春，都凝在一塊刻着姓名的金屬片裡，交到另一個人手中。
·
晚上吃得太撐，樂知時早有預感自己會睡不着，他猜宋煜也是一樣，於是不由分說直接溜到他的房間，軟磨硬泡讓宋煜陪他玩一會兒遊戲。樂知時其實真的不擅長這種遊戲，也沒那麼喜歡，以前和其他人玩的時候，每次搜房子他都興趣缺缺，覺得很是無聊，但是和宋煜一起，樂知時就變得格外積極，要是能搜到點什麼好東西都會格外興奮，問宋煜要不要，不要也要強行給他。
就連傻傻地在遊戲裡給宋煜跳舞，樂知時都覺得很有趣。
玩得太晚，樂知時到了凌晨三點纔回房睡覺。早上的時候林蓉趕着去陽和啓蟄準備，也就沒有叫他們起來吃早飯。宋煜起得稍早，洗漱完下樓想給樂知時熱杯牛奶，沒想到纔剛下樓就聽見門鈴聲，響了很久。
走到大門口，宋煜看了一眼監視器的屏幕，不知道是不是已經走了，屏幕上沒有人。
兩秒後，他還是打開了門，走出去，看見一個人蹲在門外。
對方似乎把他認成了別人，一開始還很開心地站起來，但見到臉之後表情就變了變。他個子很高，很短的頭髮，一套運動衣，手裡抱着個籃球。
宋煜很快認出來，眼前這人就是當時出現在採訪視頻裡的沈密。
“早上好。”沈密率先開了口，語氣親切，“這是樂知時的家沒錯吧，我想找他出去打球。”
他看着宋煜，試探性發問，“你是？”