人们再看见那个首屈一指的战神的时候，已经是他头发开始黑白夹杂的时候了。
那天是他父亲的葬礼，他出席了，在他披麻戴孝之后，众人以为他要从这里开始，重新崛起的时候，他又回到了自己那个小房间里面去。
然后很久没有出来。
等顾清河死的时候，他又出来了。
大家摸出了一个规律，程子昂，只在某些人去世的时候来送终，他……
好像不存在了似得。
应该是有十五年了，不，十七年。
程子昂的最后一个亲人，邱莹也去世了，他披了最后一次麻衣。
在给邱莹办完后事之后，程子昂没有马上回去，而是去了顾子夜的墓前。
清风慢慢的吹，顾子夜的坟茔很多草，非常多。
但是程子昂并没有想着去清理，子夜是一个喜欢自然发展的人，她不会介意这些的。
跪在墓碑前，程子昂轻轻的摩挲着墓碑。
“你走的时候，告诉我，一定要好好活下去，因为我不仅有你，还有亲人，还有朋友。”
“我现在孤身一人，十七年，应该没有谁是我的朋友了。”
“你不见了，亲人也都走了，这样我去找你，你应该不会生气吧？”
墓碑上的照片依旧是那么明媚的笑容。
程子昂舒展了自己的眉头，“你不说话，我就当你答应了啊。”
“……”
风吹过来，草徐徐的在动。
程子昂抽出了一把，插在了地上。
“我已经找了人了，明天就会有人来这了看你和我，她们会把我们合葬在一起，我——”
“我对不起你，子夜。”
程子昂已经很久没有哭过了，眼泪流下来干涩的感觉都有些不真实，“我爹我娘，也曾经瞧不起你，但是我还是把他们当了亲人。”
“常娥我已经带走了，她将去地下忏悔她的罪行，还有三水晴明，好像一切都已经过去了，那么久，又那么快。”
“什么都变了，唯一不变的就是，我喜欢你，我爱你。”
手起刀落，程子昂甚至感觉不到刀子刺进心脏的那股痛，只能感受到一股解脱的感觉。
完完全全的——
解脱了。
这次之后，他就可以去陪子夜了。
意识慢慢的涣散，鼻尖全都是鲜血的味道，他没有挣扎，没有动，就这样慢慢的合上了眼睛。
……
后来，程子昂被发现的时候已经死透了。
没有亲人，之前的旧部把他和顾子夜合葬在了一起。
所有人都唏嘘的一场爱情，就这样结束了，程将军府，也这样慢慢的衰落了下来。
数百年后。
车水马龙一片，程将军府改名将军祠，成为了江安市有名的古景点之一。
这里繁华不在，当初的金戈铁马，也没有多少人记得。
悲伤的故事。
程子昂的院子，也被作为一个特殊景点展示给了大家看。
“妈咪，为什么这里全都刻着顾子夜啊，这不是程子昂故里吗？”
“这个应该是程将军爱人的名字吧。”
这里只要是能刻字的地方，都被刻满了顾子夜……
“那妈咪，为什么这里全都是我想你？”
“或许是有些人，极爱……又求而不得吧。”