鐵星人的這場戰爭是一場人工智能時代的戰爭，雙方軍隊都有大量的機器人蔘加。發生的時間是6500萬年之前，地點是當時的鐵星。當時的鐵星離太陽系五百光年。戰爭爆發時，外星人剛剛造訪了鐵星文明。那麼，這場戰爭爲什麼會發生，與外星人造訪有什麼關係？它與地球人的戰爭有什麼不同，對鐵星文明的未來又有什麼影響呢？
一直以來，M在天空城安全局的工作內容之一，就是監視鐵星上的戰爭島。戰爭爆發時，他正乘坐堅強號星際飛船，在千百光年外參加鐵星人的首次超光速宇宙航行。他一回到鐵星就被捲入了戰爭。M並沒有在鐵星U盤裡明確地講他對這場戰爭的態度。從他在戰爭中的表現來看，他並不反感這場戰爭。但是戰爭結束之後，當他發現戰爭給鐵星文明帶來了深重的災難時，他才感到後悔。由於他感到後悔，又由於他留下U盤給地球人的目的是讓地球人珍惜地球，因此他不會把這場戰爭的細節詳細地告訴地球人，而僅僅是簡單地介紹一下自己的參戰經歷。
當天，從宇宙旅行中回來的M，帶着役臣登上了一輛普通的客車，他發現自己是最後登上客車的人。客滿後，車子向藍城駛去。藉着天空城反射的陽光，M看到車內有另外八個鐵星人，其中有兩個帶着自己的電腦人。這些人，M在茸星人飛船上見過幾面，但從未交談過，不知道是做什麼的。他們在這個時間離開使者團，一定和自己一樣有特殊的原因。M猜測，沙泉、老加兩族正盡一切努力拉攏各種力量參加到自己一方，這些人可能就是趕往戰場去的。
據M在鐵星U盤裡介紹，這場戰爭的原因是鐵星氣候的劇變，鐵星氣候劇變的原因是太陽能電池的廣泛使用，太陽能電池被廣泛使用的原因是鐵星上人工智能數量巨大，需要能源。
鐵星上數量龐大的機器人大多運用於日常生活中。它們的能量從哪裡來？恰巧太陽能電池可以爲機器人提供動力。這種太陽能電池對任何波長電磁波的光電轉換率達到99.99%。即使是放在黑暗的房間裡，也可以將熱輻射轉換爲電力，使房間溫度一夜之間下降好幾十度。由於可以通過它獲得方便的能源，爲機器人提供動力，所以鐵星的路面、房屋的牆和屋頂、車身、人們的衣服和戴的帽子都用這種電池做成，以至於從空中俯瞰，鐵星大地總是大片的黑色。
滿足了對機器人動力的需求，又有一個新的問題產生了。鐵星科學家指出：因這種太陽能電池的普遍使用，全球氣溫急劇下降，氣候變得乾冷。氣候越乾冷，太陽能電池的使用越廣泛，因爲需要它收集太陽光，這又進一步使氣候更乾冷，形成惡性循環。鐵星在最近的兩三千年時間裡，大氣溫度下降許多。
氣溫下降還引起一系列其他的問題：全球植物因氣溫下降而生長緩慢，釋放的氧氣不足，糧食產量也下降了；水體中的二氧化碳濃度更高，海洋大型生物毀滅殆盡；降水減少和海洋信風改變路線，引發鐵星人對水資源的激烈爭奪。由於環境惡化，孵化困難，鐵星人口在兩三千年時間裡也減少了二十多億。鐵星人雖然清楚太陽能電池的害處，但實在找不到替代品，因此一直在使用它。
鐵星上的沙泉、老加兩國，幾千年來一直和睦相處。海洋信風把海上的水汽帶給兩個國家，使兩國風調雨順。然而“天有不測風雲”，鐵星氣候發生了變化。以前信風是先經沙泉國再經老加國，如今卻是先經過老加國再經過沙泉國，而且變得越來越乾燥，越來越難以產生降水。沙泉國總是指責老加國在信風到來時，過多地使用人工降雨技術，使得經過沙泉國上空的信風含水量不足，變得又幹又冷，不但不能對農業有所幫助，反而成爲氣候災害。爲了平衡，沙泉國就將一條河流直道改成彎道，讓它能夠在國內流經更多的地方，使得這條河流到達老加國時成爲涓涓細流。兩國從嫌隙日生、不甚和睦，漸漸發展到關係徹底破裂，反目成仇。十年前，他們相約到戰爭島上一決勝負，敗者要滿足勝者的要求。
鐵星人的戰爭規則與我們不同，他們的戰場不在雙方國土上，而是在公用戰場上。有糾紛的國家派遣軍隊來這裡決戰，失敗的一方必須滿足勝利一方的要求。本來鐵星曆史上有許多這種公用的戰場，但隨着社會的發展，戰爭的規模越來越大，任何一次戰爭對環境的影響都會波及全體鐵星人，所以必須限制戰爭規模，於是戰爭島被選定爲鐵星上唯一的公用戰場。另外，鐵星人的戰場僅限制在戰爭島，禁止在海上和鐵星外太空作戰。所以在外太空，雙方的偵察衛星始終存在，但衛星之間不發生戰鬥。因此近兩千年來鐵星上的戰爭總是地點不變，變的只是人和武器。大多數鐵星人雖然沒有來過戰爭島，但是對它的地形還是很熟悉的。M早年結束學業時，曾在戰爭島上呆了三年，因此他非常熟悉戰爭島。
十年前，兩國共同向鐵星委員會提交申請，要租用戰爭島來一決雌雄。鐵星委員會調解無效後，批准申請。接着，兩國上交租用戰爭島的費用，再通過談判確定雙方最初的登陸地點，然後軍隊向島內進發，搶佔有利地形，修築陣地。但兩國都十分克制，對峙了十年，直到M去宇宙旅行時才爆發戰爭。
M知道戰爭的背景，但不知道***是什麼。他問開車的士兵：“戰爭是怎麼開始的呢？天空城沒有阻止嗎？”
士兵說：“上個月，正是信風到來時，兩國又開始了一年一度的氣候糾紛。在糾紛中，沙泉國機器人不知出於什麼原因，‘沒有主人命令，不可以自行攻擊鐵星人’的禁令被解除了，它們持槍肆無忌憚地向老加國人掃射，在短短十幾秒鐘內造成近百人傷亡。這次嚴重的事件使得兩國失去理智，命令遠在戰爭島的軍隊向對方進攻。天空城派遣一個工作組去勸和。勸和工作進行了七天後，組長坦誠表示，戰爭的動力很強大，不是他的工作組所能阻止的，於是迴天空城了。兩國繼續戰爭。”
車子進入藍城的機場。這裡不愧被稱爲藍城，因爲相當多的建築物就是用淺藍色的冰做成。已經有好幾艘飛船降落在這裡。M帶役臣下了車，與幾個人一起登上一艘飛船。飛船內很熱鬧，坐的都是參加過宇宙旅行的人，都在很興奮地交談。有的在說自己回去後的計劃，有的在說對戰爭進程的猜測。幾個社會科學家則在討論鐵星文明的未來。M坐在靠窗的一個位子上，看着飛船內的新聞。本來想看看鐵星這兩個月發生了什麼變化，但是新聞內容全部是播放他們回來的消息，上面的內容除了介紹對使者團人員的安排外，其餘的對他來說一點也不新鮮。
大約等了半小時，飛船起飛了。聲音震耳欲聾，船身劇烈地震動，尾焰的火光從窗口照進航天飛機裡，映亮了每一個人的臉。在這火光與震顫中，人們安靜下來。M不禁回想起堅強號在進出各個行星大氣層時，從來都沒有讓人感到這種震動，也沒有沖天的火光。相比之下，鐵星人的飛船技術真是太落後了。要好好追趕啊。
飛船飛出鐵星大氣層。朝窗外看去，在刺眼的陽光的照耀下，潔白的雲朵鋪滿了鐵星表面。往前方看，就是巨大的天空城。它反射的陽光在大氣層下呈一條光柱，射向黑暗半球的大地，爲使者團所在的營地提供照明和溫暖。
飛船進入天空城飛行區，這裡現在還是很冷清，沒什麼人。役臣遞過來顯示屏，上司鈦輝在裡面問他人在哪裡，如果回了天空城，就儘快去辦公室。M召來一隻蜘蛛車，乘着它離開飛行區。剛出飛行區，就發現大量蜘蛛車涌向這裡。不用想也知道，這是來歡迎使者團人員的。但沒有人攔住M的蜘蛛車，因爲想不到他這麼快就回天空城了。
一路上感覺天空城繁華依舊，無論是外星人來訪，還是戰爭，似乎都沒能讓它產生任何觸動。進了辦公樓，發現同事中有些新鮮面孔，幾個手下也沒看見。他來到鈦輝的辦公室，鈦輝正在看天空城飛行區的新聞。這時的飛行區熱鬧非凡，人們熱烈歡迎從外星人飛船上回來的人。從飛船裡出來的人都被人們圍得水泄不通，沒有誰能從那裡擠出來，M不禁慶幸自己走得快。
鈦輝對他說：“你總算回來了，真的是很羨慕你有機會去這麼遠的地方旅遊。現在把役臣身上的關於此次宇宙旅行的資料全部交出來，你自己不能留備份。”
M讓役臣把資料剪切給鈦輝的電腦人閃電。M說：“我們安全回來了你才這麼說。那些看不到的同事都去戰爭島了嗎？”
鈦輝說：“是啊，有電腦人的人基本上都去了。”
M說：“在星際旅行中，我們看到的是，銀河系內有不計其數的文明，文明之間仍然是野蠻的弱肉強食關係，我們鐵星人在宇宙內的發展面臨激烈的競爭。沙泉、老加是兩個大國，勢均力敵，因而戰爭會曠日持久。大量的機器人在戰爭中毀壞，會消耗整個鐵星文明的力量。萬一我們將來需要對付外星人入侵，我們拿什麼應付呢？”
“我們當然努力過，在你們宇宙旅行期間進行了勸和。但他們是爲爭奪水資源而戰，要讓他們停戰，除了水之外沒有其他解決之道。你們從銀河系聯盟回來，是否帶回阻止戰爭的理由了呢？”
M說：“沒有。沒有哪個外星人對這場戰爭感興趣。茸星人以及其他星球的人根據銀河聯盟法律，都不會干涉我們內部的任何事情，也就是不會阻止這場戰爭。相反，聯盟法律要求一個文明在銀河系聯盟中只能有一個聲音，這反而會引發我們的內部戰爭。”
鈦輝沉默了很久，說：“這就不好了。兩國已經進行了一次大規模的戰鬥，目前戰爭還沒有結束的跡象。M，如果戰爭繼續，你是逃避不掉的，你先回去作點準備吧。”
但接下來鈦輝並沒有立即讓他離開，而是非常好奇地向他打聽星際旅行的細節。三小時後，M說完自己所知的一切，才被鈦輝放走。他回到住處開始蒐集資料，研究已經發生的戰鬥的細節。鐵星人上一次用人工智能進行戰爭是三十年前的事情，那時M還沒有出生。
在M研究戰爭細節的三天裡，M看到，使者團帶回來的銀河系聯盟的資料給鐵星帶來了巨大的變化。鐵星人開始在天空城種植冥草，又以天空城爲船塢製造超光速飛船，又派遣飛船去恆星系邊緣尋找能源和礦物。然而M的命運卻沒有變，那就是去地面參加戰爭。
幾天之後，鈦輝又把他叫到辦公室去，對他說：“現在天空城也支持這場戰爭了，因爲我們需要一支可以在星際作戰的軍隊，保護鐵星文明。這支軍隊仍然由鐵星士兵和機器人組成，它將以這次戰爭爲機會進行鍛鍊。所以，這場戰爭的結果關係到我們以後在銀河系聯盟生存的問題。你不要擔心戰爭會削弱鐵星的力量，因爲機器人雖然會在戰爭中被毀傷，但生產出新的機器人並不費時間。”
“我將盡快去戰爭島。”既然對鐵星文明的未來有利，M立即認同鈦輝給出的參戰理由。
“明天有一批人也去戰爭島，你跟他們一起去吧。給你一個建議：買一個機器人作爲電腦人的助手。”
回到家裡，M查看戰爭島地圖，選擇了自己要去的工作地點，再打電話向沙泉國作了說明。然後，M將役臣的程序作了備份，萬一役臣在戰爭中被損壞，憑藉備份可以恢復役臣的軟件系統。
M必須參加這場戰爭的原因在於電腦人役臣。當初M在得到役臣時，就與役臣的提供者有個協議，以後如果沙泉國發生戰爭，役臣將參加沙泉國一方。由於鐵星的電腦人數量稀少，役臣又終生和M綁定，且按照人工智能的法律，M與役臣的距離不能超過1200米，所以讓役臣參加戰爭，也就意味着M本人必須陪着上戰場。在平時，每次都是役臣無條件地服從M的命令，但這次M卻要因爲它而參加一次戰爭。不過他只需要參戰五個月就算是履行了這一義務。
按M的想法，鐵星人現在考慮的應該是怎樣團結起來，而不是要進行一場內戰，但他又爲什麼對這場戰爭並不十分排斥，輕易就參加？原因未必是他很勇敢，或者他是個殘酷的戰爭狂人。因爲從M的作爲中，看不出他有多勇敢或是很殘酷。他輕易參加戰爭，可能是鐵星的戰爭方式給他的壓力並不大。對我們地球人來說，參加戰爭是需要很大勇氣的，但對鐵星人則不然。M要參加的戰爭，是有人工智能參加的，從理論上來說是無傷亡的戰爭。三千年來，戰場上的戰鬥任務主要由機器人承擔——傷亡的不是鐵星士兵，而是機器人。
在鐵星，機器人剛應用於戰爭時，人們就發現，一支含一千個戰鬥機器人、三千個鐵星人士兵的小型軍隊，面對一支十萬人的不含戰鬥機器人的傳統軍隊，可以很快地把它打個落花流水。這導致鐵星軍隊都迅速裝備了戰鬥機器人。鐵星士兵只需要在遠處給戰鬥機器人指示目標，機器人就自己會選擇路徑前進，射擊。當戰鬥機器人被擊中時，遙控它的士兵只是失去了他的武器，而不會死亡。另外，武器的高度智能化使武器實現了無人化，無人化又使武器的體積更小，威力更大。在威力巨大且高度智能化的武器面前，鐵星的士兵在戰鬥中的存活機會很小，因此也只好用機器人代替他們。所以在鐵星戰爭中，只要把敵方的機器人消滅乾淨了，戰鬥就取得了勝利。至於敵人剩下多少士兵，那是不足爲慮的，因爲不管敵方剩下多少士兵，在己方的機器人面前是毫無戰鬥力可言的。因而機器人時代的戰爭，根本不追求殺傷敵方的士兵。所以即使M參戰，基本上不需要擔心自己會喪命，也不用自己去殺害別的鐵星人。也許這就是他輕易參加戰爭的原因。