我叫古小芸，奶奶說我出生的時候身體瘦的跟皮筋似的，爲了好養活，給我取了一個小名，叫我毛丫。
我住在偏僻窮囊的小山村，我出生的地方叫鬼火村，因爲一場災難，後來搬走了。
爺爺是一個擡棺匠。
擡棺匠，在各個地方有很多稱呼，內行的人叫八仙，有的叫做手把棺，一些地方叫擡壽人。
很多人的見過山村擡棺的一幕，但是肯定沒人知道其中的行頭，擡棺不光有一股子蠻力，不是所有人都能做擡棺匠的！這其中更是有着一些規矩與禁忌。擡棺人突然猝死的事件更是不在少數。
我只能隱約的記得，那年我九歲。
那一年，大概七月的時候，那天變的很快，下午五六點，就烏漆麻黑了，風也越來越大，奶奶在門柱子上點蠟燭，把門上的大紅燈籠點燃，又蹲在大門口中央，在盆裡燒了香紙。
在黑暗中的奶奶，顯得格外瘦小，煤油燈的火苗被風吹的搖晃不定，照射在了奶奶那張佈滿哀愁的臉上。
奶奶把香插在了門檻上，爺爺走過來。對奶奶說：“這天真是怪了，娃子她奶奶，你趕緊瞅瞅，這是不是和咱們丫頭出生那天晚上一模一樣？”
爺爺這麼一說，奶奶纔想起。在我出生那天晚上，也是下午三四點天就黑的像鍋底，然後就開始颳風，風越來越大，還夾着霧氣和細沙子，到最後閃電打雷，可就是不下雨，房子四周到處都是夜貓子。
奶奶一看這天，也發現不太對勁了，起了霧氣。屋後面的樹林子傳出沙沙的聲音，好像是夜貓子在跑一樣。奶奶眯着眼睛，看着荒郊野地，這天升起了很大的霧。
“鬼媳婦要出來抓人了，鬼媳婦要出來抓人了。”大門口外面的土路上，村裡的劉老頭一邊跑一邊叫嚷着。
“鬼新娘要來了，快……快把自家娃子帶好。”
“不好了，不好了。鬼媳婦要來了。”
村裡有人手裡拿着棒槌，一邊跑一邊敲着洗臉盆，鬼火村生活在荒野中，已經只有十幾二十戶的人家，那敲臉盆的在大霧大風中瑟瑟發抖的吶喊着，漸漸地沒了音兒。
爺爺在大門口看外面，連忙對奶奶嚷着：“快，快把咱毛丫帶進屋裡去。”
奶奶着急忙慌的把我摟住，牽着就往裡屋進去，一邊對爺爺說：“趕緊，快把大門關上。”
外面是嗚咽的風聲，彷彿是鬼哭狼嚎在哭訴，夾着大霧和細沙子，還有荒村吹的滿天的樹葉，大風吹的連大門都關不上，奶奶把我放到牀上，又跑出去和爺爺關門，把拿着木窗戶全部都用木板釘住。
家家戶戶都在喊着快關門，在大霧大風裡迴盪着村民驚恐的聲音，四五點鐘外面已經黑的像鍋底，山風呼嘯着，不時傳出鐵盆落地和樹木倒塌斷裂的聲音。
我從來沒有看到爺爺奶奶那麼慌張過，我奶奶跟我說過鬼媳婦的事兒。
奶奶說鬼媳婦是從村外面的鬼火墳地裡出來的，鬼媳婦出來就會抓小孩，抓像我這樣的小孩，抓去做鬼童女，鬼媳婦還要吃小孩。所以我心裡很害怕。