“喬傑：
“有時我想：我並不知道自己的侷限。事實上也許我是個只會胡思亂想的人，不僅沒有一點不平常的素質和能力，而且一向一塌糊塗，接連犯可怕的錯誤。我的所謂的一點點的能力僅僅表現在能胡思亂想上。幻想-慘敗-哀傷和顧影自憐，然後再幻想。也許一輩子的精力都耗盡在這一怪圈中，直至精疲力竭地老去。
“這些日子,每天每天一個人沉靜下來,沿着日子一點一點折回去,消失的歲月就會出現,並且栩栩如生,那氣氛、細節、笑、眼淚、傷感迷惑和祈求。常能見到你，在十大歌手選拔賽的禮堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操場上，在你的教師，還有餐廳！餐廳！餐廳！時光啊，它一點一滴地貯存在我歷經磨難的身體裡，永不磨滅，堅韌生存。叫我怎能忘記！
“這裡天冷了，要下雪的樣子。
王軍“
然後我寄給喬傑一張明信片，我在上面寫到：“喬傑！一向可好。想青島。”只這幾個字。明信片正面是蘆葦、水、幾隻白鵝，秋天的樣子。在鵝的下面印刷着兩行字：“我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用靜默的風景把它說完。”
“喬傑:
“你好!
“一件黑色皮夾克,一件雪白的,還有紅色西服、長毛白色灰斑襖。還穿過什麼倒記不清了，不過我能保證凡是記起的都沒錯。而且還能記起你穿它們的地點、氣氛和你的神態、姿勢。
“有一張madonna的大幅黑白照，很象你。牆上還有一張世界地圖，一張青島地圖，另外就是齊秦。一轉眼就能看到他們，而他們也望着我和我的房間。
“我一直好好地對待生活，善意、誠摯、真心熱愛它。再沒有別的一點點的要求，只有你，喬傑，只有你。我依然如故，而且堅不可摧。堅實，穩固，再沒有什麼能將我擊倒。
“下課了，我夾着一疊書往回走，在樓前的廣場上擡頭望望天。你好嗎喬傑，這時正在做什麼？想起那道路、樓梯、你的辦公室，還有你的短髮。你好，喬，你好！
”我從城鎮穿過城鎮，從村莊穿過村莊，穿過街道、工廠、人羣、山嶺、平原、道路、河流，沒人知道我的心思，它使我崇高和堅定。
“太想能有你的信，知道是妄想，可還是想。
”星期六，夜晚、燈光，就這樣一個人時感到一下子面對了你，全部的你。想像一個人在你面前，歲月如水從我們的腳下、頭頂和身旁急速流動，幾乎沖刷着席捲着所有。可是我沒動，穩如磐石。讓我說什麼，我最好的語言是沉默，滿含着對這個世界的感激。
“幻想着穿了可身喜愛的衣服一起與你從大街上走過，或者一起討論一部電影、一首歌或者一本書，或者黃昏在海灘注視你快樂的樣子”
安安靜靜地想她，誠摯動情地寫信，明白自己放不下了。動情的是不是隻是我？一直沒見回信，這使我無法知道喬的想法。不回信，一言不發，毫無動靜，這意味着什麼？不理不問？默認？還是等待？我一點也鬧不清楚，心急火燎。十二月八日，我在給她的信中說元旦我要去青島，不知可否。我知道如果無望，她就會不得不回信，說別來，徹底表態，說明原因。二十天過去了，沒見喬的信，陡然間我心裡添了些信心。
十二月二十久號我又去了青島,到青島時天已經黑了。我找了家旅館住下。等到第二天上午，我撥通了喬傑學校辦公室的電話，說是找喬傑。接電話的人叫我等一會。不一會，從電話裡我聽到了撲通撲通跑步的聲音。
“喂,誰呀?”
“我,王軍。“
“你在哪裡？“
“慈(chi)山路旅館。”
“慈（ci）山路”她給我糾正道。
“我過去嗎？”
“那你下午過來吧。“
下午，我坐了公交車，很快地到了她的學校，直接去了她的辦公室。辦公室裡沒有人，在喬傑的辦公桌的東牆上掛着一件淺藍色呢子大衣。取暖煙筒鐵爐子煤火正旺。我搬了張椅子，在火爐旁坐了下來。
等了好一會，喬傑抱着課本走了進來，衝我一笑，把課本放到她的辦公桌上，然後也搬了張椅子坐在火爐旁，然後低下頭去用小鐵鏟子去弄木箱子裡的碳。她的頭那樣低着，秀髮觸到了我的膝蓋。
幾個女生抱着作業本走進辦公室，放到西邊一張辦公桌上。等到她們從喬傑身旁經過要出去的時候，喬傑抓住一個女生的手，拉到自己身邊。
“元旦晚會請不請我呀？”喬傑笑着說。
“怕你抽不開身呀。“那學生回答着喬，眼睛卻滿是語言地從喬的背後靜靜地望着我，向我羞澀一笑，然後掙脫喬傑的手。
“不打攪了！“那學生一擺手。
“慢走呀！“喬傑打趣道。