“第一件事，我要你陪我去一個地方。”林俊南道。謝曉風微微一怔，已被林俊南拖着走出門去。
小丫頭們見慣了謝曉風和林俊南的不和，向來是任他們翻了天都不予理會。剛纔那個丫頭避難而出，正站在廊下和另一個小丫頭說話，忽見他二人出來，都覺得奇怪，連忙迎上來，林俊南略搪塞了兩句，拉了謝曉風忙忙而去。
幾天功夫，梅花開得越發地盛了，在屋子裡都能嗅見那縷寒香，如今走進梅林裡，更覺幽香撲鼻，令人精神都爲之一震。
轉過一片斜坡，隱隱看見緋雲中露出一角青灰。
走到近前，原來是一座青磚小院，黑漆的門上落了一把大鎖。
那鎖怎能攔得住他們？林俊南挽了謝曉風的手自牆頭飄然而入。院子不大，略點綴了幾株老梅，開得如火如荼，只是積雪過膝，渺無人跡，那花，也就顯得格外寂寞了。
走到盡頭是一溜兒三開間的屋子，正廳後陷，前面留出一片空地，以青石鋪成，頗爲整潔雅緻。林俊南道：“到了夏天，這裡鋪一張涼蓆，臥看星月是最好的了。”
謝曉風心裡隱隱覺得不對，只是茫然地跟着他走。
正廳上並未落鎖，林俊南伸手一推門就開了。小小的一間花廳，東西不多，簡單雅緻，一側的牆挖進去，弄成個精巧的架子，擺了幾樣稀奇古怪的小玩藝兒，有黃楊木雕的百獸百鳥、翡翠刻的石榴、竹編的小花籃，還有些說也說不出的古怪東西。
林俊南指着那個翡翠石榴道：“這個是在長安得的。南安老郡王做壽，褚連城那時恰好在長安，跟着褚伯伯一道兒去了，賀禮中恰好有這麼個東西，褚連城多看了兩眼，南安老郡王說這麼個玲瓏剔透的東西正要配他這麼個人，就賞了給他。”
謝曉風聽了，只是默然，見那翡翠石榴一色青碧，晶瑩可愛，不由得伸手去摸。這一摸才發現上面落了厚厚一層灰，心裡不由得微微一動，似是想到了些什麼，卻又想不通透。林俊南由得他發呆，信步往西廂走。西廂是臥室，北面一張寬闊的長榻，分明是嚴寒的天氣，卻光禿禿地鋪了一條細柳涼蓆，塌邊的桌子上整整齊齊地擺着鏡子、花瓶等物。
聽到身後腳步聲響，林俊南望着桌兒上的一個碧玉蓋碗道：“那是極北寒玉製的，拿來盛冰鎮的酸梅湯別有滋味——可惜啊，從三年前就擱置了，再沒動過。這東西要是有靈性，你說是會哭自己不得器用，還是爲這份清閒開懷大笑？”
那碗小小的，只合一握，每一分每一寸都在講述昔日的繁華旖旎。謝曉風心裡越發地恐慌不安，有一種尖銳的東西從虛空裡刺下，又刺入虛空，空茫茫地扎心。他茫然地張望，目光定在桌子上的一把象牙梳上。許是用得久了，象牙色中透中淡淡的暈黃，別有種溫潤的味道，然而吸引他目光的不是這些，而是梳子旁邊的印痕——和外面一樣，桌子上也落了厚厚的一層灰，但那梳子旁邊的印痕卻極爲清晰，分明是不久前留下的。
林俊南目光一轉，卻落到另一端的書案上。走到近前看時，硯中墨跡已幹，卻分明是新用過的，墨棒上兩根指印清晰可辨。他心中一動，拾起案角揉成一團的素帛，展開了，低頭看了半晌，輕聲念道：
“曾見雙鸞舞鏡中，聯飛接影對春風。今來獨在花筵散，月滿秋天一半空。”
那人習的是王右軍的字體，一筆筆龍飛鳳舞、風骨矯夭。林俊南家學甚嚴，少時也曾習過，卻遠不及這帛上的字飄逸。這字，他是太熟悉了。當年父親被貶，林家南遷，褚連城殷勤問候，書信甚勤，父親還曾拿了褚連城的字罵他不上進。當日，他是深恨了褚連城的，心裡想：天下間的人要都是像他這樣件件做到極致，叫一圈兒的人舉頭仰視，那還不活活累死？他自己要累也就罷了，爲什麼把信寄了這麼遠，連累着他捱罵？
一擡頭，見謝曉風眼神微有些迷惑，微微苦笑：“鏡子還在，梳子還在，東西一樣樣都好好的，只是人卻沒有了。”
那人，是誰呢？——謝曉風望着林俊南，心中微微地顫粟。那答案几乎是呼之欲出，深心裡卻不敢相信。