這是一八二○年十二月五日，冬季聖尼古拉節前夕。這一年初秋娜塔莎就和丈夫、孩子住在她哥哥家。皮埃爾專程去彼得堡辦事去了，他原來說要去三個星期，可現在已經在那裡待了六個多星期了。他說他隨時都可能回來。
十二月五日那天，除了皮埃爾一家外，還有尼古拉的老朋友，退役將軍瓦西里·費奧多羅維奇·傑尼索夫也在羅斯托夫家作客。
六日是聖尼古拉節，有許多客人要來。尼古拉知道他得脫下短棉襖換上禮服，穿上尖頭皮靴，坐車到新建成的教堂去。然後回家接受祝賀請客人用點心，談論貴族選舉①和年景，但他認爲節日前夕他可以像平時一樣地度過。年飯前，尼古拉檢查管家做的內侄名下樑贊莊園的帳目，寫了兩封事務性的信，巡視了穀倉、牛欄和馬廄。他對明天過節大家可能喝醉酒一事採取了預防措施，然後去用午餐。他沒有機會同妻子私下談幾句，就在長餐桌旁坐下。桌上擺着二十副餐具，全家人圍坐在桌旁。這裡有他母親、陪伴母親的別洛娃老婆子、妻子、三個孩子、男女家庭教師、內侄和他的家庭教師、索尼婭、傑尼索夫、娜塔莎和三個孩子，以及孩子們的家庭教師，還有在童山養老的已故老公爵的建築師米哈伊爾·伊凡內奇老人。
---
①當時每省貴族都形成一個團體，定期選舉、集會，參與地方行政。
瑪麗亞伯爵夫人坐在餐桌的另一端。她丈夫剛剛就坐，就拿起餐巾，把面前的玻璃杯和酒杯推開。瑪麗亞伯爵夫人從這一舉動就看出她丈夫心緒不佳。他有時候就是這樣，尤其是當他直接從農場回來吃飯，在沒有喝湯之前。瑪麗亞伯爵夫人深知他的脾氣，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝過湯，她再跟他說話，讓他自己承認發火是沒有來由的。但是今天她完全忘記這樣觀察。她心裡難過，因爲他無緣無故對她發脾氣，她感到自己很不幸，她問他到哪裡去了。他回答了她。她又問他農場裡是不是正常。他聽出她的聲調不自然，不高興地皺了皺眉頭，漫不經心地答了一句。“我又沒有錯，”瑪麗亞伯爵夫人想，“他爲什麼對我發脾氣？”從他答話的腔調，瑪麗亞伯爵夫人聽出他對她不滿，不願跟她繼續談話。她也覺得自己說話有點不自然，但還是忍不住要再問幾句。
餐桌上多虧有了傑尼索夫，大家很快就熱烈地交談起來，瑪麗亞伯爵夫人就沒再跟丈夫說話了。當他們離開餐桌，去向老伯爵夫人道謝時，瑪麗亞伯爵夫人伸出手來，一面吻了吻丈夫，一面問他爲什麼生她的氣。
“你總是胡思亂想，我根本沒有想過要生氣。”他說。
但瑪麗亞伯爵夫人覺得他說總是兩個字就表示：不錯，我是在生氣，但我不想說明罷了。
尼古拉同妻子和睦相處，甚至連索尼婭和老伯爵夫人出於嫉妒，也希望他們之間出現不和睦，但又無懈可擊。但他們之間也有不融洽的時候。有時，在他們過了一段非常愉快的日子後，他們之間會突然感到疏遠、反感。這種感覺常常發生在瑪麗亞伯爵夫人懷孕的時候，現在她正是懷孕了。
“哦，女士們、先生們，”尼古拉用法語大聲說，做出很高興地樣子，（瑪麗亞伯爵夫人覺得他這是故意要氣氣她）“我從六點鐘起就沒有歇過。明天還得受罪，我現在要去休息了。”他對瑪麗亞伯爵夫人再沒說什麼，就走進小起居室，在沙發上躺下來。
“他總是這樣，”瑪麗亞伯爵夫人想。“跟大家說話，就是不跟我說話。我看得出，他討厭我。特別是我懷了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，對着鏡子看到了她那張蠟黃、蒼白的瘦臉，她的眼睛顯得比平時更大了。
不論是傑尼索夫的喊聲和笑聲，還是娜塔莎的說話聲，尤其是索尼婭匆匆向她投來的目光，所有這一切都使她心裡感到不痛快。
瑪麗亞伯爵夫人一生氣，索尼婭總是成爲出氣筒。
瑪麗亞伯爵夫人陪客人坐了一會兒，客人談什麼，她一點也聽不進去，後來就悄悄地走到育兒室去。
孩子們把椅子排成火車，玩“到莫斯科去”的遊戲，請她也一起玩。她坐下陪孩子們玩了一陣，但心裡一直捉摸着丈夫此刻的心情，想到丈夫無緣無故地生氣，她感到很難過。
她站起來，費力地踮着腳尖走到小起居室去。
“也許，他還沒睡着，我要去同他講清楚。”她自言自語。她的大孩子安德留沙學她的樣，踮着腳尖跟着她走，在後面，但瑪麗亞伯爵夫人沒有發覺。
“親愛的瑪麗亞，他好像睡着了，他累壞了，”索尼婭在大起居室裡用法語說（瑪麗亞伯爵夫人覺得無論到什麼地方都會碰上她）。“安德留沙，別把他吵醒了。”
瑪麗亞伯爵夫人回頭看見安德留沙跟在後面，看來索尼婭說得對，然而正因爲如此，臉漲得通紅，好容易忍住，沒說出難聽的話來。她一言不發，但爲了表示不聽索尼婭那些話，只做了個手勢叫安德留沙別出聲，還是讓他跟在後面，朝門口走去，索尼婭則從另一道門出去了，尼古拉睡覺的房間裡傳出均勻的呼吸聲，這聲音做妻子的是很熟悉的。她聽着他的呼吸聲，端詳着他那光滑漂亮的前額、小鬍子和整個面龐，每當夜闌人靜，尼古拉熟睡時她往往長久地注視着這張臉。尼古拉突然動了一下，乾咳了一聲。正在這時，安德留沙就在門口嚷道：
“爸爸，媽在這兒呢。”
瑪麗亞伯爵夫人嚇得臉都變白了，忙向兒子做手勢。他不說話了。沉默了一會兒，瑪麗亞伯爵夫人感到膽戰心驚。她知道尼古拉最不喜歡人家把他吵醒。屋裡突然又傳來乾咳和牀上翻身的聲音。尼古拉不高興地說：
“一分鐘也不讓人安靜。瑪麗①，是你嗎？你怎麼把他帶到這裡來了？”
“我只是來看看，我沒注意……對不起……”
尼古拉咳嗽了幾聲，不再說話了。瑪麗亞伯爵夫人離開門口，把兒子帶回育兒室。過了五分鐘，爸爸的寶貝女兒，三歲的黑眼睛的小娜塔莎聽哥哥說爸爸睡在小起居室裡，就揹着母親，悄悄地走到父親跟前。這黑眼睛的小姑娘大膽地咯吱一聲打開了門，用結實的小腿有力地邁着小碎步，走到沙發旁邊，打量着爸爸背對她睡着的姿勢，就踮起腳尖吻了吻他枕在頭下的手，尼古拉轉過身，臉上露出慈愛的微笑。
“娜塔莎，娜塔莎！”瑪麗亞伯爵夫人在門外驚慌地喊道，“爸爸要睡覺。”
“不，媽媽，他不想睡了，”小娜塔莎很有把握地回答道，“瞧，他還在笑呢。”
尼古拉垂下腿，站起來，抱起女兒。
“進來吧，瑪莎。”②他對妻子說。瑪麗亞伯爵夫人走進屋裡，在丈夫身旁坐下。
---
①原文爲Mapu，瑪麗亞的愛稱。
②原文爲Mama，瑪麗亞的愛稱。
“我沒有看見安德留沙跟着我跑來，”她怯生生地說。“我只是……”
尼古拉一手抱住女兒，望了望妻子，見她臉上帶有歉意，就用另一隻手摟住她，吻了吻她的頭髮。
“可以親親媽媽嗎？”他向娜塔莎。
娜塔莎羞怯地笑了。
“再吻一下。”她打了個手勢，指着尼古拉剛纔吻過的地方，命令似地說。
“我不明白，你爲什麼覺得我心情不好。”尼古拉說，猜透了妻子的心事。
“你無法想象，每當你這樣，我心裡有多難過，多孤單。
我總覺得……”
“瑪麗，算啦，你真糊塗。你也不害臊。”他快活地說。
“我總覺得，你不會愛我，我現在這麼難看……從來就……而現在……又是這個樣子……”
“嗨，你這個人真可笑！一個人不是因爲漂亮纔可愛，而是因爲可愛才顯得漂亮。只有馬爾維納斯之類的女人才靠姿色迷人。要是問我愛不愛妻子？！我說不愛嗎？唉，真不知道怎麼能跟你說清楚？！當你不在時，或者我們之間有什麼不愉快的事，我就變得六神無主，什麼事也做不下去。你說，我愛自己的手指嗎？如果說我不愛，你把我的手指割掉試試……”
“不，我可不會那麼做，但我心裡是明白的。那麼說，你並沒有生我的氣嘍？”
“生氣得要命。”他笑着說，站起來掠掠頭髮，開始在屋裡踱步。
“你知道嗎，瑪麗，我在想什麼？”他們和解了，他立刻把自己的打算和想法告訴妻子。他也不問她愛不愛聽，聽不聽他都無所謂。他如有了一個新的想法，自然也就是她的想法。他告訴她，他想勸皮埃爾在他們家待到開春。
瑪麗亞伯爵夫人聽丈夫說完之後，講了自己的意見，然後講她的打算。她想的是孩子們的事。
“她現在已經像個大人了，”她指着娜塔莎，用法語說，“你們總是責備我們女人缺乏邏輯性。她就是我們這兒的邏輯專家。我說，爸爸要睡覺，可她說：‘不，他在笑呢！’還是她說得對，”瑪亞麗伯爵夫人快活地笑着說。
“對，對！”尼古拉用強壯的手臂抱起女兒，把她舉得高高的，讓她坐在肩上，抓住她的兩隻小腿，扛着她在屋裡踱步。父女倆臉上都露出無限幸福的神情。
“要知道，你也許有點不公平。你太寵她了。”瑪麗亞伯爵夫人用法語低聲說。
“是的，可是有什麼辦法呢？……我已經竭力不表現出來了。……”
這時，門廊和前廳裡傳來了門的滑輪聲和腳步聲，好像有人來了。
“有人來了。”
“那準是皮埃爾。我去看看。”瑪麗亞伯爵夫人說着就走出屋去。
尼古拉趁她出去，就扛起女兒在屋裡飛快地兜圈子。他氣喘吁吁，一下子把樂不可支的女兒放下，緊緊地摟在懷裡。他這一蹦蹦跳跳，使他想起跳舞來。他望着女兒圓圓的快樂的小臉，心裡想，等他自己變成老頭子，他要帶女兒去參加舞會，跳瑪祖爾卡舞，就像當年他已故的父親帶女兒跳丹尼拉·庫波爾舞那樣，到那時自己的女兒又會長成什麼樣子呢？！
“是他，是他，尼古拉，”幾分鐘後，瑪麗亞伯爵夫人回來說。“這一下咱們的娜塔莎可高興了。你該看看她多開心，而皮埃爾因爲姍姍來遲，捱了多少罵。好了，快點去吧，快去！你們也該分手了。”她含笑望着偎依在爸爸身上的小女兒說。尼古拉拉着女兒的手走出去。
瑪麗亞伯爵夫人待在起居室裡。
“我從來都不相信，我會這樣幸福。”她低聲自言自語。她臉上露出了笑容，但隨即嘆了一口氣，她那深邃的眼神裡流露出淡淡的哀愁。彷彿除了她此刻體驗到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一種幸福。