星期一終於到了，菲利普以爲漫長的折磨結束了。他查閱了列車時刻表，發現格里
菲思那天晚上能趕回家的最後一趟車是下午1點後不久由牛津發出，他估計米爾德里德
會乘幾分鐘以後的一趟列車回倫敦。他真想去接她，可是他想米爾德里德也許喜歡獨個
兒地待上一天；說不定她在晚上會給他來一封短信，說她已回來了，假如沒來信，他第
二天早晨會去她住處找她：他不敢貿然行動。他對格里菲思恨之入骨；至於米爾德里德，
儘管以往的一切所爲，卻只懷有心酸的。現在他慶幸海沃德星期六下午不在倫敦，
不然，他心慌意亂，爲尋找人生的安慰，會抑制不住把一切都告訴他，而海沃德準會對
他的軟弱感到驚訝，準會蔑視他。也許對於他竟然能容忍一個委身於第二個男人的女人
作情婦而感到震驚和噁心。震驚和噁心算得了啥呢？只要能滿足自己的，他預備作
任何妥協，準備蒙受更辱沒人格的恥辱。
到了傍晚，他身不由己地違心地走向她的住處，他擡頭往她的窗口張望，屋裡黑洞
洞的。他不敢冒昧去問她是否回來了。他堅信她的諾言。可是第二天早晨她沒來信。大
約中午他拜訪時，女傭人說她尚未回來。他真不明白這是怎麼回事。他知道，格里菲思
前天就一定得回家，因爲他要在一次婚禮上充當男儐相，況且，米爾德里德沒有錢。他
心中反覆考慮着各種可能發生的事。他下午又去了一回，留了一張條子，請她當天晚上
和他一塊吃飯，措詞口氣平和，好像上兩星期什麼事也沒有發生似的。他在條子中提及
他們會面的地點和時間，並抱着她會守約的一線希望：雖然他等了一小時，她還是沒來。
星期三早晨，他不好意思再到她屋子打聽，便差個信童帶一封信去，並吩咐他捎個迴音。
可是，一小時後信童原封不動地拿着菲利普的信回來了，說那位太太尚未從鄉下回來。
菲利普簡直氣瘋了。最後的這一騙局真叫他受不了。他反覆地喃喃自語，說他厭惡米爾
德里德。同時，將這一新的失望歸咎於格里菲思。他對他恨之入骨，以至他體味到了謀
殺的快樂：他踱來踱去，考慮如何在一個漆黑的夜晚衝向他，將一把刀子戳進他的喉嚨，
不偏不倚戳在頸動脈上，讓他像一條狗一樣死在街上，這該多開心！菲利普傷心、氣憤
得發昏了。他並不喜歡威士忌，可是他喝它以麻醉自己。星期二和星期三晚上他喝得醉
醺醺地上牀睡覺。
星期四早晨，他起得很遲。他睡眼惺忪、臉色灰黃、懶洋洋地進入會客室看有沒有
信件。當他見到格里菲思的筆跡時，一股奇特的感情涌進了他的心。
親愛的老兄：
我幾乎不知道該如何給你寫信，然而又覺得非寫不可。我希望你不至於太生我的氣，
我知道我不該跟米利一道走，可是我簡直身不由己。她簡直將我迷住了，爲了得到她我
將不惜任何代價。當她告訴我你要給我們旅費時，我簡直耐不住了。現在，一切都過去，
我真爲自己感到害臊，要是當初不那麼蠢就好了。我希望你回信，說你不生我的氣，同
時讓我去看你。你告訴米利說你不想見我，我覺得很傷心。一定給我寫上幾句，好朋友，
告訴我你原諒我，以慰我的良心。我想你不在乎，否則你就不會給我們錢了。可是我知
道我不該接受的。我星期一回家，米利想獨自在牛津再待兩三天。她星期三回倫敦。因
此，當你接到這封信的時候，你可能已經見到她了。我希望一切都會平安地過去的。一
定來信說你原諒我了，請速回信。
你永久的朋友
哈里
菲利普狠狠地將信撕得粉碎，他決不會回信。他鄙視格里菲思的道歉。格里菲思對
自己良心的譴責使他感到厭煩：一個人完全可以幹出一件卑怯的事，但是過後又後悔，
那是可鄙的。他認爲這封信是懦弱的、虛僞的。他對信中的多情感到厭惡。
“你可以幹一件傷天害理的事，”他喃喃地說，“然後說聲對不起就萬事大吉了，
這太便宜了吧！”
他滿心希望有朝一日能有機會向格里菲思報復一下。
但是，無論如何他知道米爾德里德已經在倫敦了。他趕緊穿衣服，等不得刮臉，喝
一杯茶後便僱一輛馬車到她的寓所。馬車似乎在爬行。他心急如焚，盼望見到她。無意
中他向自己已不相信的上帝禱告，祈求上帝讓她溫和地接待他。他只想忘記一切。他懷
着一顆激烈地跳蕩的心舉手按了門鈴。他熱烈地希望再次將她摟入懷裡，竟將過去所受
的一切痛苦拋之腦後了。
“米勒太太在家嗎？”他快活地問道。
“她已經走了。”女傭人回答說。
他茫然若失地望着她。
“大約一小時之前她回來把她的東西搬走了。”
他一時不知道說什麼好。
“你把我的信給她嗎？她說她到什麼地方去嗎？”
這時，他明白米爾德里德又一次欺騙了他。她並不打算回到他身邊來。他竭力挽回
自己的面子。
“哦，好吧，我肯定會接到她的信的，她可能將信寄往另一個地址了。”
他轉身就走，無可奈何地回自己的寓所。他早該料到她會這麼幹的：她不曾愛過他，
她從一開始就愚弄他；她沒有同情心，沒有仁愛心，沒有慈悲心。唯一的辦法是逆來順
受。他遭受的痛苦是可怕的，他寧願死去，也不願忍受這種痛苦；他腦子中閃過最好一
死了之的念頭：他可以投河或者臥軌；可是這念頭剛出現他就排除了。理智告訴他，總
有一天他將忘記這一切不幸。假如他竭盡全力，他就能夠將她忘掉。爲了一個下流的蕩
婦而自殺那太可笑了。他只有一條生命，將它輕拋簡直是發瘋。他覺得他將永遠無法克
服自己的戀情，可是他知道，這畢竟只是個時間問題。
他不願待在倫敦了。這裡的一切都使他回憶起自己的不幸遭遇。他拍了電報給伯父，
說他要回布萊克斯特伯爾。他匆忙整理行裝，搭乘最早的一趟車走了。他要離開使他忍
受這麼多痛苦的污穢的房間。他要呼吸一下新鮮空氣。他唾棄自己。他覺得自己有點兒
瘋了。
自從他長大以後，菲利普一直享有牧師住宅最好的空房，那是間拐角房。一個窗口
的前面有棵古樹遮住了視線，可是從另一個窗子可以看到在花園和教區的田野以外的遼
闊的草地。菲利普很小的時候就記得房子裡的糊牆紙。牆四周是維多利亞早期的離奇古
怪的水彩畫，那是牧師青年時代的一個朋友畫的，雖然畫面已褪色，但仍有迷人的風韻。
梳妝檯的四周圍着硬硬的平紋細布。房裡還有一個放衣服的舊高腳櫃。菲利普興奮地舒
了一口氣。他從未曾意識到所有這一切能對他有什麼意義。在教區，生活如常，沒有任
何傢俱被移動過，牧師每天吃同樣的食物，說同樣的話，進行同樣的散步；牧師稍胖了
些，稍沉靜了些，心胸也稍狹窄了些。他已過慣了沒有妻子的生活，也很少想念她。他
仍然和喬賽亞-格雷夫斯拌嘴。菲利普去看望了這位教堂執事。他稍微瘦了些，臉色白
了些，態度顯得嚴厲些。他仍然獨斷獨行，仍然反對祭壇上擺蠟燭。商店依然呈現一種
古雅的怡人的氣氛。菲利普站在那家專售海員用品的商店面前，這兒賣高統雨鞋、防雨
油布衣帽和帆的滑車索具之類。他記得童年在這兒感受着大海的樂趣以及探索未知世界
的魔力。
每當郵差敲門時，他的心就止不住“撲通”、“撲通”地跳，心想也許有一封來自
倫敦的女房東轉來的米爾德里德的信，儘管他知道根本不可能。自然他能更冷靜地考慮
這件事了。他懂得，試圖強迫米爾德里德愛他，無疑是在追求一件不可能實現的事，他
不知道，一個男人給予一個女人的，一個女人給予一個男人的究竟是什麼，而且這種東
西使其中的一個人成爲奴隸：不妨稱之爲性本能吧；可是如果僅僅是性本能而已，他就
不明白爲什麼它能對某一個人引起這麼大的吸引力，而對另一個則不能。這種性本能是
不可抗拒的：理智鬥不過它。和它相比，友誼、感激、利益都顯得軟弱無力了。由於他
上對米爾德里德沒有吸引力，因此無論他幹什麼都對她不起作用。這一想法使他反
感，這麼一來性本能就使人類的本性變成了獸性。他突然覺得人類的內心充滿着陰暗面，
因爲米爾德里德對他態度冷淡，他便認爲她缺乏性感。她那貧血的容顏，薄薄的嘴脣，
窄小的臀部和扁平的胸脯，那副有氣無力的樣子，都使他得出這個結論。可是她卻能夠
突然爆發，爲了滿足它而願意冒一切風險。他從來不理解她和埃米爾-米勒的風流
韻事；有時看來和她很不相稱，她也從未能作出解釋；然而，他親眼目睹了她和格里菲
思的勾搭，他明白那時正發生着同樣的事：她被一種放縱的迷住了心竅，無法自制。
他試圖找出究竟是什麼東西使那兩個男人對她有如此神奇吸引力。他們都有一種挑起她
那簡單的幽默感的庸俗的逗笑本領，以及某種猥褻的天性。但是那迷惑她的也許是入骨
的，這是他們最顯著的特徵。她的矯揉造作和假斯文使她在現實生活面前發抖，她
認爲的官能是不光彩的，她對普通的事物使用各種委婉的說法，她總是精心選擇恰
當的詞兒，認爲這樣比簡單的詞更貼切。這兩個男人的獸性猶如一根鞭子抽打在她纖弱
白嫩的肩膀，而她因爲肉慾的痛苦而渾身發抖。
有一件事菲利普已拿定了主意。他決不回到他曾遭受痛苦的那個公寓去了。他寫信
給女房東，通知她退掉房間。他想將自己的傢俱雜物留在身邊。他決定租不帶傢俱的房
間：住起來舒適又便宜。
這也是個應急措施。因爲過去一年半期間他花掉了將近700鎊。現在他必須厲行節
約來彌補虧損。他時時瞻望將來，感到不寒而慄，他過去真傻，在米爾德里德身上花了
那麼多錢；可是他知道，假如再遇到這種情況，他還會照樣這麼幹的。有時他尋思：因
爲他的臉上不能生動地表達自己的感情、動作又相當遲緩，他的朋友們便認爲他意志堅
強、深思熟慮、沉着冷靜，他不禁覺得好笑。他們認爲他有理智，稱讚他通情達理；可
是，他知道，那平靜的表情只不過是無意中採取的假面具罷了，就像蝴蝶的保護色一樣。
他卻爲自己意志如此脆弱而感到吃驚。在他看來，稍有微不足道的情感他就會左右搖擺，
像是隨風飄倒的小草，一旦攫住了他的心，他就無能爲力。他毫無自制力。他只是
表面上顯得還有自制力，因爲許多能打動別人的事，他卻無動於衷。
他近乎自嘲地考慮了他自己發揮的那套哲學。因爲，在他所經歷過的緊要關頭他的
人生哲學對他沒起過多大作用。他不知道，思想是否在人生的任何危急關頭真的能有什
麼幫助：在他看來，他倒是受某種外來的，然而又存在於體內的力量擺佈着。這種力量
在驅趕着他，猶如地獄的颶風不斷地驅趕着保羅和弗朗茜斯卡①一樣。他想到了他所要
乾的事，但到了該行動的時候，由於受莫名其妙的本能和情感的支配而顯得無能爲力。
他好像是一臺被環境和個性兩種力量驅動下運轉的機器；他的理智是旁觀者，看到了事
實，卻無力干預：就像伊壁鳩魯描繪的諸神，在九天之上坐視人類的所作所爲，可是對
於發生的事卻絲毫也無力改變。
①弗蘭茜斯卡，13世紀意大利的女貴族。意大利詩人但丁在《神典》第一部的《地
獄篇》中使她名傳千古。