【家長會】和【教職工聯合會】，是兩個歷史只有不到半年的線上組織，其主要活動平臺就是現在炙手可熱的精神虛擬遊戲【無罪之界】。
但是，作爲這兩個組織的前身，一個從未活躍在陽光下，卻被無數有識之士口耳相傳的幽靈論壇【一年級一班】卻已經有超過二十年的歷史了，而這個線上組織的絕大部分成員，都是監護人與教師這種與青少年息息相關的人。
因爲初代站長‘孝死我了’在現實生活中似乎是一位相當有手腕的人物，所以這個論壇無論是安全性、穩定性還是保密性幾乎都強過普通的幽靈論壇，規模卻遠超於那些興致類似於同好會的同類線上組織，正式註冊的在籍成員光國內就有七位數，如果算上只有看帖權限但不能發帖和回覆的遊客，數量甚至還要再翻幾倍。
要知道，就算是泥潭報這種檯面上的知名社媒，註冊用戶也不過這個數量而已，裡面可能還有大量小號、殭屍號或營銷號。
那麼問題來了，在規模如此龐大且似乎頗有背景的情況下，【一年一班】這個論壇二十年來爲什麼沒有嘗試過不再隱形，而是走到陽光下呢？
原因很簡單，那就是在他們眼中，青少年纔是最需要沐浴陽光的人，而好巧不巧的是，自己的兒子、女兒、學生似乎都對這種裝滿了老師和監護人的同好會深惡痛絕，非常抵制。
那麼，基於該論壇‘一切爲了孩子’的中心思想，儘管內部成員們的基數龐大甚至手眼通天，但他們還是自覺地放棄了走上前臺的方案，一如既往地匿身於互聯網的浪頭下，於幽深靜謐的深水區悄悄交流、交換、交涉着那些不爲人知的秘密。
比如怎麼做營養餐才能達到維生素與色香味兼得，如何給剛失戀的小鬼頭做心理輔導，怎麼讓他們在聽吸菸有害健康之類的科普時不會犯困。
沒錯，在絕大多數情況下，【一年一班】這個論壇的用戶都在討論這些東西，雖然偶爾也不乏‘怎麼讓他考進一流大學’、‘怎麼勸他多上幾個補習班’、‘論體罰的必要性’等帖子，但在中心思想從未跑偏的情況下，這種發言每次出現都會被鋪墊蓋地的罵聲淹沒，而管理員則會在置頂帖子公開處刑一週左右後直接強制註銷該用戶ID並拉黑其IP與綁定身份信息。
所以如果說簡單點的話，無論是【一年級一班】這個論壇，亦或是蛻生與該論壇中的無罪之界線上組織【家長會】和【教職工聯合會】，都可以被劃分爲‘正常家長與教育工作者’的範疇，注意，這裡說的是‘正常’，而不是‘完美’，他們當然也有各種各樣的缺點和毛病，只不過並非那些魔障的迷之生物而已。
舉例說明，【汪汪冒險者小隊】的在籍成員達布斯與公共空間ID名爲翱翔於雷天的初原之蛇就都是【一年一班】論壇的高級成員，但這跟賈維斯老師有嚴重戀愛腦、田興道老師是個無藥可救的中二病並不衝突。
那麼第二個問題來了，這些人真的只是一個簡單的同好會麼？
答案是否定的，雖然【一年一班】確實有着相當程度同好會的屬性在裡面，但他們其實是有‘主線任務’的。
從宏觀角度上，他們的‘主線任務’基本上分爲兩大類——【攻】與【守】。
簡單省流一下的話，【攻】指得是那些會對孩子造成傷害的外部因素，比如學校食堂的材料不新鮮甚至過期，比如老師在課上只教一部分，更多的會放在額外收費的補習班，比如讓孩子自己作的話會耽誤休息時間的繁重作業，比如學校裡可能存在的體罰與霸凌，比如喜歡嬌慣或迫害孩子的怪獸家長，也包括在這個年代幾乎絕跡的拐賣人口與喪心病狂的戀童者，對於這種事物，論壇成員會在實錘後無所不用其極地通過自己包括但不限於人脈、財力、影響力等資源進行鍼對性攻擊，二十年來戰功赫赫，光是打着教育旗號對孩子進行體罰與精神摧殘的假專家，就有保底三位數被他們集衆人之力送進監獄服刑的。
至於與其對應的【守】，自然就是保護孩子們的生理與心理健康，而在這方面，家長們的戰績就不大好了，就比如小男孩喜歡小男孩，小女孩喜歡小女孩，自我性別認知跑偏這種在道德層面上並不至於被批判，但也確實非常棘手的問題，就足以讓無數老師與監護人哐哐撞大牆了。
歸根結底，還是伴隨着時代的進步，人們在青少年時代能夠接觸到的信息比起過去呈爆炸性提升，再加上因爲年紀尚小且易被影響，三觀非常容易在成長過程中被大量信息所扭曲，而這一情況在青春期前後及其過程中尤爲明顯，而且一個不小心就容易演變成極端情況。
敏感脆弱還算好的，比起已經成爲普遍現象的前者，很多孩子甚至會變得鍾愛傷害自己，對一切事物產生強烈的不信任感，最終釀造出難以想象的慘劇。
而不幸的是，在這個過程中，監護人與老師在很多人眼中，剛好是那些最適合充當反派的角色，原因無它，時代的差距本就讓雙方難以互相理解，而因爲家庭和學業原因的朝夕相處，更會將這種難以理解無限放大。
誠然，大家可以舉報學校食堂問題，作業繁重問題，教師無德問題，家長無愛問題，對於極端人士更是可以選擇打110找叔叔解決問題，但與孩子們之間的不理解，卻是二十年來都沒人能夠解決的問題。
在雙方都有問題的情況下，他們不知道自己錯在哪兒了，也不知道孩子哪一步走偏了，最後多是心驚膽戰地把一切交給時間，希望自己或孩子能在某個瞬間忽然開竅，忽然就能夠互相理解對方了，而這種情況雖然也存在，甚至可能還佔據主流，但那些真正因爲這些互不理解而受傷的家庭卻還是太多，太多了。
於是——
中間省略，後面省略，最終，無罪之界線上的組織【家長會】與那些被監護人們爆發了激烈衝突，後決定以家庭和睦、師生和諧爲主題進行一場開誠佈公的對話，但在對話的主導權方面雙方卻寸步不讓，於是便在【教職工聯合會】的斡旋下決定通過孩子們喜歡且擅長的‘遊戲’一決勝負，以【問罪論戰·團體賽】的成績爲準，排名較高的一方將在後續對話者獲得較大話語權與優先開火權。
在那之後，儘管【教職工聯合會】跟【家長會】是穿一條褲子的，但爲了避免給孩子們輸了玩不起的機會，最終還是由【家長會】內部選出了五名據說還算比較會玩遊戲的爹媽組成隊伍參賽，而對方則是被監護人裡的最強五人。
好巧不巧的是，這兩支隊伍中竟然有四對一家人。
家長隊的吃貨爸爸，是孩子隊火紅的親爹。
家長隊的小天爸爸，是孩子隊照昊的親爹。
家長隊的囡囡爸爸，是孩子隊囡囡難的親爹。
家長隊的暖暖媽媽，是孩子隊暖雨晴風的親媽。
至於另外大壯媽媽和天機變，倒是跟其他人沒有啥親戚關係，只是單純在家長和孩子中游戲打的比較好而已。
在那之後，就是正兒八經的比賽了，遵循着完全公開透明的原則，雙方從海選開始就一直在關注對方，期間，從無數少年少女中脫穎而出的【孩子學不會】五人組展現出了驚人的統治力，一路過關斬將力破強敵，甚至在殺到十六強的過程中憑藉完美的發揮擊敗過兩個工作室隊伍和一支強力的網紅隊伍，而家長們雖然也打進了十六強，但過程就有點一言難盡了。
首先，他們似乎通過大量氪金從某個商會手中淘到了大量好裝備，其中甚至不乏【唯一史詩】這種理應有價無市的極品好貨，這五套裝備下來，普通玩家的隊伍根本就打不動他們。
其次，他們的籤運好到不可思議，從海選打到十六強竟然匪夷所思地沒碰到過一支強隊，要不是孩子們對無罪之界官方很是信賴，恐怕都要懷疑那些卑鄙的成年人是不是在背後搞什麼手腳了。
最後，一路看到現在，孩子們早已意識到，儘管對方比起很多也就玩個消消樂或者超級傳奇類氪金遊戲的家長強很多，甚至比起本屆比賽的選手平均實力都要強一些，但家長們的水平也就僅限於此了，跟這五位孩子裡的精英完全沒有可比性。除此之外，孩子隊中四位跟對方沾親帶故的成員也表示，自己的爹/媽雖然頗有靈性，但印象裡在他們追到【無罪之界】裡來之前是沒咋碰過遊戲的。
綜上所述，儘管沒有輕敵的意思，但能在八強戰中直接匹配到對方，確實讓五個孩子重重的鬆了口氣，畢竟因爲對方籤運過於霸道的原因，他們之前已經做好雙方一起在八強戰中被淘汰，最終導致平局的準備了。
結果，正如人們所看到的，兩支堪稱本屆團體賽中最有‘淵源’的隊伍，就這樣戲劇化地被匹配到了一起，有幸以正面碰撞的形式決出高下。
……
遊戲時間AM11:45
【問罪論戰·團體戰】比賽專用地圖，鏡像空間S7137-2603
大陸某處，訓練場代號‘鱗’，外圍東部
“1，一切正常未遇敵。”
“1，一切正常未遇敵。”
伴隨着火紅與天機變的聲音接連響起，從十秒鐘前就開始關注系統時間的照昊輕咳了一聲，也對手中那片處於激活狀態的【訊貝】輕聲道：“1，一切正常未遇敵。”
“繼續。”
下一秒，火紅言簡意賅的聲音從【訊貝】中傳出，隨後便乾脆利落地率先離線了。
照昊也第一時間關掉了能量爲290/300的【訊貝】，珍而重之地將其收好後轉頭對身旁這位表情慵懶的少女吐槽道：“我覺得按照火紅的效率，他每次通訊應該都能省下一秒鐘左右的能量。”
“大概吧。”
囡囡難聳了聳肩，隨口應了一句：“或許他省下的那些能量能在之後的比賽中救命呢，書裡不都是那麼寫的麼？”
“這話你自己都不信吧……”
照昊扯了扯嘴角，無奈道：“話說你是不是有點過於沒幹勁了？之前的比賽也就罷了，這場可是父子局啊。”
“對我來說是父女局。”
囡囡難一邊儘可能優雅地在這片區域及膝的雜草中跋涉，一邊回答道：“不過沒幹勁倒是真的，畢竟我應該是咱們五個人裡跟家裡環境最和睦的了，之所以過來這邊，只是因爲你們缺個治療，而一堆人裡又只有我一個人把治療玩到高階巔峰的水平了。”
“那就當是爲了我們。”
照昊深吸了一口氣，轉頭對囡囡難伸出右拳正色道：“千萬要盡全力打好這局啊！”
“知道了。”
用法杖跟照昊對了個拳，囡囡難漫不經心地對後者問道：“你是不是現在還想主動出擊，憑藉技術和遊戲理解方面的優勢一舉拿下對面？”
照昊聳了聳肩，很是爽快地承認道：“對的。”
“也好。”
囡囡難微微頷首，說道：“那我們先往自己的方向移動，半小時後你來配合我索敵，如果對面有人落單或者不超過兩個，那就嘗試一下，看看能不能打。”
照昊先是一愣，然後皺眉道：“你該不會是想偷懶吧？”
“對，但想偷懶不代表我會有所保留。”
知道對方在遷就自己速度的囡囡難一邊小跑着，一邊解釋道：“我覺得如果對面有什麼臨時加成，只存在於比賽前半小時的可能性應該比較大，換句話說，如果他們的水平有限，半小時後下手簡直再合適不過了，如果他們有藏些什麼能對我們造成毀滅性打擊的小秘密，我們也能早點休息。”
“你還真灑脫……”
“舉個例子而已，我覺得咱們挺難輸的。”
“因爲對面肯定特別菜？”
“以及火紅真的有夠強。”