破鎖 4(1) 鎖俠 青豆
一個28歲的女記者是危險的。如果她已婚，報社老總必須時刻警惕着她提出休產假的要求，這個過程，有時長達十餘年之久；如果她未婚，則必須忍受她作爲愛情官能症或失戀綜合症患者將要帶來的種種古怪言行。易婷婷卻是一位讓人覺查不出已經28歲了的女記者，她因此註定廣受歡迎。
易婷婷就像一隻春天的小鳥，愛說愛動，只要醒着，她的小翅膀就會不停地拂動周圍的氣流，所到之處，令人如沐春風。她幾乎是透明的，除了《哈利·波特》，大學畢業後從未讀過一本超過100頁的書，這在報社衆多胸懷大志的女殺手中簡直不可思議。她長得不錯，但即便是報社裡幾個最愛對女生品頭論足的無聊男記也對此視而不見，她的光芒已經掩蓋了自身。由於過於燦爛，幾乎所有的人第一次在報社看見她，都會把她當成廣告部的，報社老總最初的想法也是如此，但她隨即以極爲出色的文筆嘲笑了他們。她的文字靈動、幽默、尖銳，再加上令人生畏的直覺和悟性，她不可避免地躋身頭牌記者行列。她獲獎無數，並且剛剛當選爲海欣十佳新聞工作者，由她主筆的市井隨筆專欄“林子大了”享譽海欣。當記者6年來，她從娛樂記者、社區記者、要聞編輯，而做到了調查記者。所謂調查記者，是專門負責對一些重大線索進行採寫的人，用報社內部的另一種解釋來說，是可以幾個月不用出一篇稿的人。這是報社有史以來第一次設立的崗位，編輯中心主任姜寶炎在宣佈的那天私下對她說，其實是爲她特設的。她還記得姜寶炎說話時那副慷慨激昂的語氣：“調查記者，這是一個記者可以得到的最佳狀態，它意味着記者對於一個人來說已經不再是一種職業，而是一個事業！普利策獎有20%獎給專欄作家，10%獎給攝影記者，剩餘70%，是屬於調查記者的！努力幹吧，婷婷，這個社會不會稀罕多幾支塗脂抹粉的描眉筆，但從現在起，你就是一支真正的鋼筆了！”儘管想到姜寶炎時，她經常會覺得好笑，但這番明顯過於做作而值得發笑的話，她卻一再回味，而且竟真的心有慼慼焉。
今天，姜寶炎給她派了一個“深度採訪張鎖匠”的活，本來這並不屬於調查記者的職責所在，但姜寶炎的解釋說得過去：他臨時斃掉了一個人物版，需要在一天內重新做出一個版。論出手之快，文筆之美，與採訪對象交流之深，報社目前還真找不出第二個易婷婷，她也就欣然出馬了。
蓬蓮小區，典型的九十年代初建築，海欣市的第一批“統建解困房”。對於今天的採訪對象張全，易婷婷已經多少有些瞭解，這房子是他還在市統計局工作時享受的福利房。小區內設施陳舊，沒有保安，綠地稀少而且缺乏管理。在小區活動空間的多是三三兩兩的老人，和當時興建的許多個小區一樣，隨着年輕人搬到更新更好的住宅區，這裡成了老人的留守地。
此時夜幕初降，路燈不知是壞了還是沒到亮的時候，易婷婷和同行的攝影記者劉衛平費力辯認着樓號，好容易找到了張全家的樓道。沒有對講系統，技防門鎖也不感應，劉衛平在樓下大叫了三聲，五樓才衝下來一個人，替他們開了門。樓道採光很差，感應燈壞了，一直走到屋內，易婷婷纔看清楚她的採訪對象。
張全四十六歲，身材瘦削，雙目有神。握手時，易婷婷發現他的手指細長，感覺柔軟又有力。於是談話從這裡開始：“如果光看手，我會以爲你是鋼琴家呢。”
張全笑了笑，沒作聲。易婷婷又說：“好鎖匠的手，是不是都像你這樣？”
張全沉吟一下，回答說：“你們報紙把我說成鎖匠，其實我只是個開鎖匠。鎖匠是創造者，是藝術家，可開鎖只是破壞而已，二者差得太遠了。”
憑藉多年的採訪經驗，易婷婷馬上判斷出，張全屬於那種最容易採訪的人。他話不多，但是能夠理解你每一句問話的要點，包括問題背後的某些喻意，所以回答也精練而到位。易婷婷認爲，這不僅與受教育程度有關，更和性格、思維方式有關。有的人儘管受過高等教育，可說起話來拉雜不清，記者的笑容都僵透了還不自覺，這樣的人常讓剛出道的記者起殺心。相比之下，張全的話幾乎不用整理，直接拷貝下來就可以登報了。易婷婷想，這說明兩點：1，張全的思維特徵是注意力集中，對信息的篩選迅速準確；2，張全有較高的文化程度。
和這樣的採訪對象打交道容易多了，你用不着循循善誘，聲東擊西這一類的把戲，只要他願意說就萬事大吉了。而在讓人願意說這方面，易婷婷是天才。兩個小時的採訪下來，易婷婷覺得素材差不多了，其中有些細節還堪稱精彩。比如說，張全竟然是北大哲學系畢業生，“北大學生下崗開鎖忙”，這本身就是鮮活新聞，那個該死的寫新聞的記者竟連這一點都漏掉了。