初春慘淡的日光透過二樓的方格彩繪玻璃照進來，斜斜打在土耳其地毯上。客廳裡很靜，只有座鐘運轉發出滴答的聲響。
公館外的街道上不時傳來腳踏車的鈴聲，“鈴……鈴……”的一長串，劃將過去，像湖泊裡拋進石子，震起微微的漣漪。一個年輕的嗓音帶着蘇白可憐兮兮地哼唱，“梔子花白蘭花，先生小姐買一朵……”漸走漸遠，餘音嫋嫋，最後剩下蒼白的輪廓，沒有實質的內容。
旋轉樓梯上走下來個人，高跟鞋踏着胡桃木地板，不急不慢地蓮步輕移，邊走邊往下探看。
沙發上的高個子男人還仰着那裡，軍帽扣在臉上遮住了眉眼，看不出是夢是醒。她抱着胳膊過去，似笑非笑的一雙鳳目，眼波流轉。輕輕的一瞥，自有三分嬌憨。俯下身腰喚他，“二公子，這一覺睡得蠻長咯，太陽快落山了。我看你太太也不愛過問你，嘖嘖，作孽！還是留在我這裡算了……”
仰着的人終於揭開帽子，飛揚的眉峰，冷漠的嘴脣，一張英氣逼人的臉。擡腕看看錶，長出一口氣，把手覆在眼睛上。
她在他對面落座，交疊的腿從旗袍開叉處婉媚的欹伸，姿態美好，可惜吸引不了他的目光。她也不甚在意，攏了攏彎曲的劉海道：“怎麼不說話？吃了槍藥一樣過來，來了倒頭就睡，把我這裡當旅館呀？噯，你和你太太又怎麼了？既然過得不開心，婚離離掉麼好嘞。天天吊芝麻油，吃得消伐？”
良宴對她那口吳儂軟語置若罔聞，傭人阿媽把他的外套拿過來，他抖了抖，鑲着國徽和翼型標緻的排扣相撞，嘩啦一聲脆響。同沒有家累的女人談婚姻是多餘，他轉過去，慢條斯理地整理肩章，扣上武裝帶，把佩劍別到帶扣上。
她伏在沙發扶手上扭身看他，把自己拗成一個S型，“我和你說話呀，裝聾作啞什麼意思啦？”
“你的話太多了。”他戴上帽子不耐道，“我記得咱們曾經有言在先，不該過問的不過問，你忘了規矩，卿妃。”
底下立刻鳳眼翻飛，這個人無情無義不是第一次，雖然習慣了，但還是覺得有點失望。怎麼說呢，他們之間的關係很難闡述卻又極容易理解。在他單身時有過幾次肌膚之親，他給她錢，她供他消遣，僅此而已。不過露水姻緣也是姻緣嘛，雖然趟數不多，他在她這裡避世她也沒收他鐘點費，還不是看重他這個人嚜！
她探手打開茶几上的煙盒，極漂亮不羈的一串動作，把一根細細的“哈德門”叼在紅脣間。鎏金的打火機點了煙，吸上一口，徐徐的吐出來，“虧你一心一意待她呀，關於南欽的流言我又不是沒聽說過……”她的聲音漸漸低下去，最後把話含進了嘴裡。
他神色陰鬱地盯着她，“你說什麼？”
卿妃窒了下，才意識到自己又犯了他的忌諱。他和他太太關係不好，但是很奇怪，他在外面一直非常維護南欽，甚至連她的名字都不許她直呼，好像叫了一聲就侮辱了人家似的。他不是不在乎那房夫人嗎，其實到底怎麼樣，他自己心裡最明白。應該是狠狠地愛着那個女人吧！嘴硬的男人分明不討喜，但他還是有那種魔力讓女人神魂顛倒。並不因爲他是馮克寬的公子，也不因爲他的軍銜。一個花名在外的公子哥要褒獎無從說起，可是細思量，又渾身上下全是吸引力。就像死灰中間窩着一方燃炭，火光通紅，不容忽視。
她畢竟懂得察言觀色，要在圈子裡混，得罪他總歸不好。一時愣神菸灰落在旗袍上，她忙噘嘴吹開，站起來晃着肩頭頂他一下，半真半假地揶揄：“啊喲，堂堂的二公子，玩笑開不得了，難爲情伐？好了好了，我什麼都沒聽說，這總行了吧！”把茶几上的白手套拿起來雙手奉上，笑道，“眼看天暗下來了，太晚回去好像不大好的，哦？”
他沒有再搭理她，接過手套戴上就往門前去。花園一角靜候的副官立刻驅車迎上來，到了臺階下讓司機停住，下車後馬靴後跟“喀”地一併，畢恭畢敬替他開了車門。
他是颯爽的身形，穿着戎裝的樣子越發俊俏。卿妃送他到車前，豎起胳膊，一手手肘搭着另一手手背，指頭衝他彈琴似的撩了幾下，“二公子再會噢，想人家了再來噢！”說着吃吃一笑，“要是不方便的話，老地方見面也是可以的。”
馮良宴瞥了她一眼，“今晚你有演出，我讓人送花籃過去捧場。”
“你不來嗎？”她似乎很期待，轉而想想又不對，撥了撥那頭電捲髮說，“兩個不行的，起碼要五個，幫我撐足面子。”
他沒再說話，彎腰進了車裡。
車子駛過霓虹初上的街頭，他開窗向外看，暮色中一輛電車迎面過來，車廂裡塞滿了下班回家的人。也許辛苦一天早就被抽乾了靈魂，個個木着臉，數不清的行屍走肉。
前座的俞副官轉過身問他，“二少是去官邸還是回陏園？”
俞繞良十五歲派到他身邊做副官，是四個地勤校官裡和他最親近的。不在公值上習慣叫他“二少”，這些年來都沒有改變。俞副官口中的官邸是寘臺大帥府，自從他結婚就已經搬離那裡了。不過陏園離寘臺不遠，他母親又惦念他，他彙報軍務之餘每常留下吃飯，有時也會留宿。
將要入夜，外面的氣溫很低。冷風從窗口灌進來，刀子一樣割在臉上。街頭人多，車子行進得很慢，能清楚看見往來穿梭的報童和賣煙女郎。他靠着靠背，手套壓住半邊臉，啞聲道：“回陏園。”
俞繞良道是，“周小姐的花籃我已經訂了，大舞臺開場前讓人送過去。”
捧歌星的花籃做得相當精美，當然價格也不菲，五個要十塊現大洋，簡直有點像宰人。馮二少在女人身上花錢從來不畏縮，俞副官卻忍不住肉痛。造價太高，他覺得犯不上。那位周小姐如果是絕色倒罷了，事實上長得還不及家裡少夫人一半美。全賴那一身媚骨，討男人歡心這點上確實佔優勢。要說二少並不是這樣流俗的人，他也看得出他待那些女人三心二意。花出去的錢無非是不動感情的代價，他心裡在乎的始終只有少夫人吧！
汽車軋上電車的軌道，略微顛簸了一下。窗口飄進來一股甜糯的香氣，熱騰騰的桂花味。良宴探身往外看，街邊上有人賣糖炒栗子，汽油桶做成的煤球爐上架了口大鍋，揮舞着鐵鏟在石英沙裡翻炒栗子，正炒得熱火朝天。
“停車。”他突然喊，很快開了車門。
俞繞良有些意外，慌忙跟下去，看見他退到一個攤子前，買了一袋栗子捧在胸口。
南欽愛吃栗子，當初留洋時想念家鄉的味道，他跑了幾條街纔在華人區買到。大概是心境不同，中國的小吃在美國總不及想象中的好，她怏怏用了幾顆就扔了，從此再沒有提起過。
紙袋裡滾燙，蓬蓬的熱氣翻卷蒸騰，一**拍在他的下頜上。車子復往陏園方向行駛，今天是週末，本來應該有個愉快的假日，可是他卻從家裡出來了。至於原因他也鬧不太清，中午喝了點酒，恍惚記得和她有些口角，總之不是什麼要緊的大事——和他們之間的心結比起來，根本沒有什麼夠得上要緊一說。
車開進陏園大門，在噴泉旁邊停下來。家裡的傭人出來迎接，他下車的時候還把栗子拎在手裡，問：“少奶奶睡了嗎？”
吳媽說:“少奶奶用過飯，早早就睡下了。”
他微一頓，有些嘲弄的笑了笑，把紙袋子隨手遞給了吳媽，“去做盤栗子燒雞，我還沒吃飯。”
大廳裡燈火通明，軍靴踩在地毯上寂寂無聲。他走到樓梯口向上張望，猶豫了一下才舉步上樓。她的房間在走廊盡頭，他慢慢走過去，面前那扇紅木雕花門緊閉，彷彿割斷了所有的感情和聯繫。他略踟躇了下方去擰門把手，以前試過很多次，每次都是鎖着的，今天卻很奇異，居然讓他擰開了。他知道她絕不可能故意給他留門，多半是忘了。
他閃身進來，牀頭的燈還沒熄，房間裡充斥着淡淡的光暈和香味。他伸手搭在牀架子上，從牀尾看過去，她側身躺着，沉沉一頭烏髮鋪滿整個枕頭。他轉到她對面，默不作聲，就那麼靜靜打量她。她閉着眼，濃密的睫毛覆蓋下來，讓他想起大哥家妙音常抱在懷裡的賽璐珞的洋娃娃。小巧的鼻子，嫣紅的嘴脣，還有燈下近乎透明的皮膚……初見她時驚爲天人的震動，到現在都沒有忘記。
只是不知什麼時候他們越走越遠，到現在咫尺天涯，實在叫人沮喪。