凌晨三點被室內的冷空氣襲醒。既然睡不着，接着讀樑曉聲的《人間清醒》。晚上，從小紅書里名字叫我要讀哈佛的介紹裡，看到了對樑曉聲《讀書是最對得起付出的一件事》。聽起來很值得一讀。可是微信讀書裡那本書不能直接來讀。翻看以後，決定讀一下這本《人間清醒》。可是這麼一讀下來，就把我感動得或心潮澎湃，或淚如泉涌，或凝神靜思。這一次，我是真真懂得了，什麼叫做寫得好的作品了。
當我讀到《瘦老頭》篇尾那段話
“他說：“你對良知和責任怎麼理解？”
我說：“一回事吧？”
“一回事？難道是一回事嗎？有良知只不過意味着不做壞事，有責任的人卻是要大聲疾呼的！在我這一行裡，我是有責任的人。在你那一行裡，你只不過還有點兒良知罷了！知道我爲什麼今天到你家來嗎？知道我爲什麼向你講那些嗎？不是因爲我講訴的願望太強烈了，而是爲了你！因爲你我已經是朋友了，因爲我覺得，你這樣的作家只保留住了點兒所謂良知，卻一點兒都不承擔社會責任了那是不對的！估計這年頭沒什麼人會跟你說這種話了。你我既有緣成爲朋友，那麼我認爲我應該成爲你人生中的瘦老頭！”的時候，我坐在椅子上久久地凝思起來。是啊，良知和責任是一回事嗎？
我自認爲自己是一個很有良知的人，可是責任呢？丹有良知就夠了嗎？我們的家庭，我們的事業，我們的世界，我們的人類，我們的地球，是不是哪裡都需要我們付出責任啊！而我只注重自己的小我，責任呢？
前幾日，在《典籍裡的中國》裡，當看到從獄中悟出易經大道的周文王用他的大愛影響着諸國百姓的時候，當看到老子在居庸關面臨兵臨城下卻執意過去勸解的時候，當看到孔子已經食不果腹仍在傳授人間大道的時候，當看到要王陽明即使身患重病，也領命奔赴戰場的時候，這些古聖先賢哪一個不是在用自己的生命在履行着拯救蒼生的責任。我不是聖人，也不是先賢，但是肩負起責任，誰人都可。放眼今日的中國，若不是把愛護蒼生百姓的責任放在首位，何來我們今天全國人民的小康生活。曾記得在建國70週年的歷史劇目裡，年僅九歲的劉少奇，家裡人口中的九滿，看着餓死在水邊的兒童，從小就立下讓窮苦百姓一定能夠吃飽飯的大願。
當剛纔看到《玻璃匠和他的兒子》裡
“他那老父親注視着他，目光一時變得極爲溫柔，語調緩慢地說：“當年，我是那麼想來着。恨不得幾步就走回家裡，見着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因爲你平日對他太兇麼？你如果平日使他感到你對於他是最可親愛的一個人。他至於那麼做嗎？一個十四歲的孩子，那麼做成是容易的嗎？換成大人也不容易啊！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那麼碎，再把那麼小那麼小的玻璃碴粘在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀……”我淚如泉涌。一個性格倔強的但是充滿慈愛的老父親的形象，只簡短的幾句話就躍然紙上。作者寫的可真好啊。沒有華麗詞語，有的是對人間疾苦的真切體悟，讓讀者的心跟着顫動。
在讀第一章《人生是一半蹉跎，一半柔和》的《我的小學》，《我的中學》等這幾個篇目裡，作者把自己小時候家裡貧苦的生活淋漓盡致地呈現在我們眼前。這讓我不由得想起路遙的《平凡的世界》以及經常餓肚子寫書的路遙本人，繼而還有《梵高傳》裡捱餓的梵高。貧苦是多麼折磨人的一種生活呀。
10月16日，是世界糧食日。我們班級的黑板報上，就是“世界糧食日”五個醒目的大字。沒有吃過苦捱過餓的我們，我們的學生們，每天還都優哉遊哉地浪費着。尺子只要掉到地上，因爲嫌髒直接扔掉。昨天一個孩子的數學本用完了，沒帶新本。我告訴他在背面接着用，一慣乖巧的他以及所有孩子都向我投來不解的目光。我索性給他們講我小學用本的故事。“跟你們說，老師小學時，一點不誇張，一本田字方格正反面先用鉛筆寫，再用鋼筆寫。一本本子要用四遍。”愛出洋相的馮野說“那就自己釘！”“你還別說，老師真的有一次如獲至寶地從姐姐那裡獲得了一些紙張。把它們釘成本子以後，光興奮着給本子打格了，平生第一次沒完成全部作業。因爲把部分作業給忘了。”同學們聽了我後面的話，臉上的笑容逐漸消失了。我想，他們應該從我的字裡行間聽出了些許滋味。
看了這本書我對自己的寫作也更有信心了。因爲之前我總是嫌棄自己寫不出華麗的詞藻而懊惱。但是看了這本小說，我懂得了什麼纔是好的作品。