漂亮的銀杏樹將葉子播撒在地上，空氣中飄蕩着銀杏的氣味，稍微一吸鼻就能聞到。
黑色的樹蔭在隨風視野內緩緩搖擺，江源慎順着導航上的標點，找到了坐落在知鳥公民館社區中心旁的，一排有屋檐低矮的長屋風格的樓房羣。
眼前的，是一個緊閉的磚瓦樓房，門前的柵欄綁着生鏽的牌子，標示着「中野二手電器」。
名字的旁邊，有「→」的箭頭。
“是這裡沒錯吧.”江源慎低喃道。
這裡看上去很可疑，完全不像是一個店鋪。
在夕陽下，一隻瘦弱，毛色不佳的小貓趴在門口的鐵郵箱上，在甘甜的風中酣睡。
這裡處處充滿着靜謐，光是站在這裡，就感覺要昏昏沉沉睡着了。
見它那麼瘦忍不住一陣心疼，江源慎打開包的拉鍊，一番尋找並沒有可以給它吃的東西。
“下次一定帶來。”
他小聲道歉，走到門前，想去找門鈴，卻發現根本就沒有按鍵。
敲門，沒有迴應，試着轉動門把，上了鎖。
“請問，你站在這裡有什麼事情？”
敦厚的聲音從身後傳來，江源慎回過神，小貓也被驚醒。
一個似曾相識的面孔正在凝視着他，是個拎着購物袋的男子。
他看上去四十多歲，自己似乎在哪裡見過他。
在街上，停靠着一輛小車，車身上噴漆着一行「知鳥TAXI」的字樣。
“那個，這裡是賣二手電器的嗎？”江源慎指了指房子。
那個男子的頭卻微微前傾，忽然瞪大雙眼說：“欸？你不是我之前拉的客人嗎？”
“客人？你說的是梓川吧？我沒當過「客人」。”
“不是，你和一個男的來島上的時候，就是我開車載你們的呀。”
江源慎這才從記憶裡撈起他，是那天回來時的司機。
“喔喔，叔叔好，我想問問這裡是賣二手電器的？”
“嗯，但不能說是賣.”他的胸口隨着呼吸上下起伏，似乎顯得不是很高興，“如果真的想賣掉，也不可能在這裡開店。”
江源慎點點頭，視線瞄向了他手裡提着的購物袋，似乎都是最基礎的生活用品。
“我想找個能讀取磁帶錄音帶的機子，這裡有嗎？”
“有，但估計買不走，能借給你用用。”
那男子走到門前，掏出銅黃色的鑰匙開門。
門一打開，映入眼簾的是個木製櫃檯，周圍放着書本、報紙、文件、紙箱、冰箱、小物件。雖然品種繁多，但都無不例外地擺放的整齊。
空氣中瀰漫着專屬於「舊物」的氣息，江源慎忍不住聳了聳鼻子，隨手拿起一個大紙箱上的舊報紙。
在詫異拇指連灰塵都沒有沾染的時候，一看報紙上的時間，是2005年8月。
上面有着極其醒目的標題——
「危機！里氏7.2級地震導致福島核電站核廢料外溢！」
是福島核電站的新聞。
當時這篇報道刊登出來時，流言蜚語漫天飛，任何產品只要一貼上「福島」的標籤就會滯銷，每天一睜眼就能看見負面新聞。
然而現在再看，並食用福島的產品時，竟然沒多少情緒波動，覺得也就那樣。
這件事就像一根被風吹向街邊水渠的菸頭，不久後只會藏在人看不見的骯髒角落。
在報紙的下面，是2008年福島冷卻水泄露、2011年地震導致核電站反應堆發生故障、2013年福島核電廠開始往海洋排放污水
一直到現在，這裡的舊報紙都有收錄福島核電站的各種情況。
江源慎不停地在大紙箱裡翻找，發現報紙按照時期，都被人擺的井然有序。
一些報紙染上有擦不掉的黃色污漬，儘管是髒物，但卻體會到自己的年齡有多麼渺小。
“最好別弄亂了，要不然會被我父親罵，他脾氣不太好。”
司機大叔將購物袋放在一旁的舊沙發上，便開始埋頭找起來，
“收音機收音機.”
江源慎點點頭，這裡有幾大箱的報紙，一開始是知鳥報社的報紙，只不過在2008年後，大部分的報紙都是田園社出版的。
那是黑澤憐愛父親的報社，全東瀛數一數二的報社。
“喂！白銀你這小子在亂翻什麼！”一道風吹木朽的呵斥聲傳來。
江源慎還以爲是在罵自己，立馬放下報紙，像個孩子一樣在原地乖乖站好。
結果卻發現，不知何時冒出來了一個穿着單薄內襯的老爺爺，此時正在對着司機大叔破口大罵。
“你就整天想着把我的這些東西搞爛是吧！真是白生了你這個兒子！一天到晚不安好心！”
指着中野白銀的枯瘦手指，和兩片略略張開的紫色嘴脣，還在微微顫抖。
“那個.不是這樣的.我是來買些東西的，他幫我找。”
江源慎心一驚，他瘦弱的像要下鍋的蝦米，說話聲音這麼大感覺會出事。
中野白銀臉色倏然漲紅，生悶氣一樣從一堆電器裡抽出身來，沒好氣地說：
“我搞爛你的這些破東西？開什麼玩笑！你這些東西賣廢品都沒人要！”
“你說什麼？！你個小子！”
老爺爺被說的喘着重息，他左右看了看，拿起一個雞毛撣子就要抽過去。
但揮到半空，纖瘦的蒼白手臂又停下來。
“你過來做什麼？”
“.我就不該過來！”
中野白銀厭惡地一聲冷哼，卻又像個做好事沒被表揚的小孩委屈地抿着嘴，憋着一股氣甩門離開，
“一大把年紀了還不能冷靜分析問題！你就一個人死在這裡吧！”
望着他離開的背影，江源慎感覺呼吸都停止了，在緊繃的空間裡感到心神不寧。
“喂，你想買什麼？如果是我喜歡的東西不會賣給你的。”
老年人的嗓音明顯緩和了不少，但空間內依舊瀰漫着沉重的氛圍。
“能上磁帶的收音機有嗎？”江源慎小心翼翼地說。
“有。”
他低聲說了句，轉身去到櫃檯蹲下身，取出了一個箱子，還是原廠錄音機的包裝盒。
“這個，你是想買還是借？”
“我能買嗎？”
“不能。”
“那我想借一兩天。”
“知鳥島人？”
“嗯。”
“那免費借給你。”
江源慎有些驚訝，本以爲對方會獅子大開口，沒想到會直接借給他了。
“您不怕我不還嗎？”
老頭突然眯起眼睛，睫毛在塌陷的眼睛下方形成陰影：
“老夫覺得知鳥島人都不壞，就算真不還了，那也是我眼光差。”
江源慎雙手環抱着收音機的包裝盒，他這輩子大概是第一次聽到「知鳥島人都不壞」的評語。
真是莫名其妙。
“冒昧地問一句，這個機子真的能用嗎？”
“我照顧它們比照顧我的兒子還用心，放心好了。”老頭走到沙發前，手指撥弄着購物袋，“這小子又買貴的”
從老頭身上散發出來的氣氛過於粘稠，江源慎對着他微微鞠躬立即轉身離開。
一走出房子，來到街道上，視野的餘光便發現了蹲在一旁的中野白銀。
他的雙手捂住臉部，不斷地進行着深呼吸的動作，下巴在微微顫抖。
“您沒事吧？”江源慎小聲問道。
“呼——”
中野白銀傾吐出的語氣很是不安，手指不斷摁壓着眼角，
“我到底還要不要繼續待在知鳥島呢？大地震後我本想離開，又放心不下他一個人，可留在這裡又不能填飽他的肚子，也無法給他更好的生活，我真沒用.”
令人窒息的沉默忽然降臨，風吹過銀杏樹的嘩嘩聲顯得無比寂寥。
世上不如意的事情實在是太多了。
望向停靠在街邊的小出租車，唯有車窗上張貼着的「2公里500円」格外晃眼。
晚霞赤紅如血，如嬌嗔微微的少女臉上的紅暈，天空中亮起了第一顆星星。
“就因爲就因爲母親她們死在廢墟.就守着那地方怎麼也不肯動”
彷彿有一道驚雷落在江源慎的頭上，並順着神經流遍全身，同時，他抓住了那股違和感的源頭。
“他就是垃圾父親，光守着那些舊東西不考慮現在，鎮長答應我們將廢墟開發了後，先給我們補償費，等廣場建好後再給我們一個好攤位，頭年甚至都不收租金，明明生活能更好的.”
“.”
“明明已經很不容易了，他作爲曾經的町長，難道希望憑着自己的一意孤行讓大家過的更難嗎？爲什麼就連一丁點的理性都沒有呢.”
江源慎的呼吸慢了半拍，開口說：“所以你們一直吵架嗎？”
“嗯。”
中野白銀點了點頭，雙手摁住膝蓋站起身來，
“抱歉，我只是想找個人發下牢騷，明明是個大人，卻和你一個未成年說這些喪氣話。”
“不，沒事的。”
“我送你回去吧。”他踉踉蹌蹌地走到出租車邊，聲音顯得苦澀。
江源慎搖搖頭說：“謝謝，我離的很近，走回去就好。”
其實這裡還要坐幾個公交車站才能回去，但江源慎不想再承受那股怪異的氣氛，一秒都不想。
“這樣，那下次見。”他的雙脣一張一合，對着江源慎露出苦笑。
“好。”
他坐上車，江源慎轉身朝着大巴站走去。
◇
回到家，像是什麼事情都沒有發生過一般，江源慎將收音機從包裝箱裡小心翼翼地取出來。
收音機長的方方正正的，塑料機殼上鑲嵌的字體已經看不清晰。
一想到能聽見錄音帶裡的內容，江源慎有如芒刺在背。
因爲沒有提示，他將從廢棄鐵廠帶來的錄音帶放進去，一個人琢磨着哪個按鍵對應着什麼。
滋滋滋——
收音機傳來聲響。
“嗚嗚嗚尋栞她跳進了加茂湖，突然來的大地震還死了很多人.要是我攔住她就好了，我.嗚嗚嗚.”
僅僅是一句話，剩下的全部是哭泣聲，持續了三十多秒，錄音帶裡的內容戛然而止。
喀嚓——
如同伴隨着清脆的聲響，心中有一塊玻璃從角落出乎意料地碎掉了，在頃刻間化爲片片刺眼的碎片。
這悲慼的聲音，真的和現在的朝空政宗很像，因爲自己有聽過。
江源慎頓時回過了神，他慌慌張張地將這句話重新播放。
“尋栞她跳進了加茂湖——”
光着一句話，江源慎能感受到心臟在狂跳不已，大腦皮層有螞蟻羣落在爬動。
從目前爲止，他從未知曉知鳥島的皇后是怎麼死去的，就連所在的墓地都不知道在哪裡，島上也沒有任何有關於她是如何去世的消息。
靜海深月到底知不知道這件事？
一想到這裡，江源慎就迫不及待地拿出手機，想給靜海深月發去消息。
結果翻了個遍，才發現電話聯繫人和LINE里根本就沒有她的聯繫方式。
他打開手機的錄音，將收音機裡的內容錄進去後立馬出門，騎上曾經生死與共的自行車。
田野上籠罩着朦朧的淡青色，隨風搖擺的蘆葦，像是天空種下的雲。
遠方的海面上有點點明亮在移動，定睛一看，是一艘離開的客船。
江源慎在街道上騎行，幽靜的暮色不斷地朝四面八方圍攏而來，烏鴉取代噪鵑，令人心煩的狂躁穿過暮靄，不斷地傳入耳中。
平交道的警報聲響起，一閃一閃的紅色燈光，照亮江源慎的臉頰。
電車呼嘯而過的風壓吹起他的劉海，等到柵欄升起時，他再次踩動踏板，將行人甩在身後。
來到靜海深月家，依舊是氣派雅緻的對開門，以及打理的相當精緻的庭院。
就在這裡，靜海深月第一次對自己說出了「我們出島吧」。
在門口停好自行車，江源慎想着要怎麼避開靜海雅人時，二樓的陽臺處，突然傳來靜海雅人呵斥的聲響。
陽臺的雙開門是開着的，一個人像是快喘不過氣了，雙手抱着頭來到陽臺，大口大口地呼吸着。
“我難道對你還不夠好嗎！”
江源慎猛然將身子縮在牆壁，探出身子探望。
靜海雅人還是穿着冠冕堂皇的西裝，只不過臉上的表情顯得極其憤怒，不斷地在陽臺處來回走着。
“我本可以不在這個島上當鎮長的！你以爲我爲什麼要回來！就因爲你是尋栞的女兒！”
“我比所有人都要照顧你！我根本就不在乎地震死了多少人！你以爲我在那些社長面前獻媚是爲了誰！難道是那些愚蠢的島民嗎！不是！我是爲了你！”
靜海雅人的手不斷摸索着頭髮，時不時帶着激動的情緒對着屋內的人說，
“只要大廢墟開發了，經濟更上一層樓，島上就能變得更富有！我不僅要建廣場，將來我還要建設大學！只要你想，我什麼都可以給你，哪怕給那些社長下跪都行！”
靜海雅人深吸了口氣，攤開雙手，語氣忽然顯得溫柔。
“深月，你還有什麼想要離開的？你儘管交給我就好，我會讓你在這個島上過的比誰都好。”
“唯一在乎你的，只有雅人我啊。”
想了想，明天再謝謝大家好了。