已至深夜, 偌大的帝御城裡靜悄悄的，言府最中心的院子裡卻依然點着燈。言霽臉側映照着燭火，眼神微微放空, 徐徐提起一千年前那些隱秘。
“自霜玉堇失竊, 先帝一直想盡辦法, 想讓霜玉堇重新生長。慕家藉助霜玉堇突破瓶頸已有近萬年, 可以說天底下最瞭解霜玉堇的人非慕家莫屬。先帝嘗試了五千多年, 試盡各種辦法，終於取得些效果。霜玉堇母株旁邊隆起一個沙包，很像是種子發芽前的樣子。先帝十分重視, 派遣大量人手駐紮北海，日夜守護幼苗, 並且敕令我父親進行預言, 看看接下來可能會發生什麼, 如何做才能讓霜玉堇儘快破土。”
牧雲歸問：“霜玉堇不是在沂山嗎，爲何要去北海？”
霜玉堇失竊的罪魁禍首就坐在現場, 但他就像沒事人一樣，毫無愧意，點點頭道：“對啊，不是說只有一株嗎，難道北海還藏着一株？”
言霽瞥了江少辭一眼, 忍耐地抿了抿嘴, 繼續說道：“霜玉堇原本就是在北海發現的, 爲了方便管理, 皇族才花大價錢將其移植到沂山。後來果然在母壤邊, 又發現了霜玉堇復甦的跡象。父親跟隨先帝去北海查看，回來後竟當真激活了預言。”
牧雲歸不由提起精神, 問：“他看到了什麼？”
言霽沉默，片刻後低聲說：“父親在破妄瞳中看到了……危機。”
此時旁邊的燈芯跳躍了一下，室內光影快速掠過，明暗劇烈交錯。不知道是不是牧雲歸錯覺，言霽說到後面時好像飛快望了江少辭一眼，然後臨時改口，將後面的話換成“危機”。
爲什麼？他爲什麼要看江少辭，他原本想說的，是什麼？
燭火穩定下來，室內也恢復明亮，言霽聲音平穩，繼續講述過去的事，彷彿剛纔一切都是幻覺：“父親在破妄瞳中看到了未來，他得知這株幼苗雖然和霜玉堇從一個地方長出來，但是並非同種，而是一種變異伴生花。如果用靈水澆灌，接下來會長出一株類似霜玉堇的靈花，效果要遜色不少；但如果用血液澆灌，會長出來一株黑色的花朵，能力比霜玉堇還要霸道。”
牧雲歸眉尖動了動，她仔細盯着言霽，問：“它的能力是什麼？”
言霽微微嘆氣，說：“和霜玉堇相反，霜玉堇鍾靈毓秀，匯聚天下至清靈氣，能幫人突破、進階，黑色伴生花則相反，吸食靈氣，服用者會修爲倒退。”
屋中氣息一時凝滯，大家都猜到言家的老太爺做了什麼了。江少辭挑挑眉，頗爲無語道：“那要這種花幹什麼？”
嫌自己修煉太快，花大價錢養大一朵花，然後讓自己修爲降級？
怕不是瘋了吧。
言霽嘆道：“這自然不是先帝想要的結果。可是，破妄瞳只預兇，出現在破妄瞳中的畫面都是能威脅到自身的事情，更甚者直接是死亡。我父親看到了伴生花的兩種選擇，若選靈花，將來北境會全員覆滅，若選不祥的黑花，反而有一線生機。”
牧雲歸目露了然之色，她試着道：“所以……”
“所以，我父親瞞下了另一個選擇，只告訴陛下，用血澆灌土壤。”
牧雲歸輕輕嘆息，難怪慕策和太后說言家自作主張，臣子代替當權者做決定，對任何一個君王來說都是大忌。
言霽想到曾經那些事情，也嘆了聲，道：“後來果然沒過多久，伴生花破土而出，卻是一株散發着不祥氣息的黑花。先帝詢問，父親沒做隱瞞，和盤托出。父親還說，先帝先前做錯了一個決定，會給北境帶來滅頂之災，這是最後一個挽救的機會了。先帝聽後卻大怒，賜死父親兄長，甚至將與此事無關的言家旁系也剝籍流放。父親臨死前曾和我說，他當日說那些話沒有任何私心，哪怕再來一次，他還是會這樣做。他無愧於心，無愧於民，唯獨辜負了君主的信任，甘願赴死。”
滿室寂靜。有利於國家，但是不利於君主，這種選擇題要怎麼做？如果言家沒有破妄瞳，他們也可以混在人羣中自保，偏偏他們是唯一擁有改變未來能力的人，誰都可以迴避，唯獨他們不行。
牧雲歸安靜片刻，道：“老太爺大義，我深感欽佩。第二個問題，我母親爲何會失蹤？”
言霽說：“先帝意識到被父親欺騙，大爲惱怒，然而這時候伴生花已經長出來，先帝后悔也沒用了，只能繼續培養。新長出來的花嬌弱，不能移植，只好留在北海。但是二十年前，北海周圍出現許多魔物，陛下擔心魔物傷害到伴生花，親自率軍去北海平亂。”
牧雲歸留意到時間，問：“我母親亦在出行隊伍中？”
言霽細微頷首，言瑤接着說道：“這朵花和言家息息相關，我和叔父也悄悄跟過去了。北海地處極北，天下極寒極烈之氣都匯聚於此，在此修煉事半功倍，但同樣，亦容易滋生妖魔。以往北海也出現過冰雪魔族，但這次魔物潮極爲強大，陛下帶去的軍隊竟一時沒法打贏。我和叔父晚了一個月纔到北海，那時正值交戰最激烈的時候，北海冰天雪地，終年不化，海面上的冰層足有十米厚。可是那麼堅固的冰層卻在戰鬥中擊碎了，茫茫北海上皆是一處處的冰窟窿。我無意在破妄瞳中看到陛下有難，趕緊去提醒陛下，沒想到撤退途中被一股獸潮困住。阿笳主動請命去外面開路，不慎落入冰海，當時叔父爲了救我，侍衛忙着保護陛下，沒人注意阿笳。等再回過神，阿笳就消失了。”
江少辭懷疑地挑眉：“消失？”
“對。”言瑤嘆氣，說，“陛下後來派人下海找，發現阿笳落水不遠處有一個暗洞，周圍靈氣駁雜，撕扯嚴重，不知通往何處。按理以阿笳的修爲，落水後不可能爬不出來，我們以爲她受了傷，藏在某個地方養傷，便沒有追究暗洞，繼續搜尋周圍。沒想到，此後竟再也沒見過她。”
暗洞是修仙界一種很罕見的能量漩渦，往往出現在能量強大卻又不穩定的地方。道法說物極必反，極北這種地方就是如此，它佔據最北、最冷、最高等好幾個“最”，能量強大又極端，最容易滋生異相，暗洞就是其中一種。
暗洞毫無規律，修仙界至今不知它的具體原理，只知道暗洞會隨機把兩個地方連接在一起。誰都不知道暗洞對面連接着什麼地方，可能距這裡幾步之遙，也可能相隔天南海北，可能充滿天材地寶，也可能貧瘠險惡。修仙界的人大都惜命，遇到這種異相，沒有人敢貿然進去，一般都是遙遙繞開。言瑤等人最開始沒有注意暗洞，等後面察覺不對，想再找時，暗洞已經消失了。
牧雲歸想起天絕島建立在天涯海角，周圍海域也不穩定，問：“其實，她進入暗洞了，是嗎？”
言瑤沉着臉，慢慢點頭：“是的。我們以爲最不可能的地方，偏偏是她的選擇。她明明可以離開，爲什麼不走呢？就算她體力告盡，再等一等就會有救兵，爲何要投入不知盡頭是何方的暗洞？”
江少辭聽了一會，冷不丁問：“當時是幾月份？”
言瑤費力想了想，不確定道：“好像是六月左右。”
“那就是了。”江少辭回頭看向牧雲歸，“我記得你生辰在三月吧？”
牧雲歸默然，言瑤和言霽一驚，隨即醒悟。
原來如此。言霽有些怔鬆地想到，原來當時那個女子懷孕了。他經過時，她本來想求救，但是言霽忙着救言瑤，沒有停留就走開了。北海的水冰冷刺骨，就算是修士也受不住，牧笳確實可以忍一忍，等救兵到來。但那樣一來，她的孩子多半就留不住了。
言霽不知道那個女子經歷了怎樣的思想鬥爭，竟然寧願去賭一個生死未卜的暗洞，也不願意等人營救。她還年輕，就算孩子真的留不住，她也有下一次懷孕的機會。
牧雲歸垂着眼睛，她早就知道母親是因她而死，沒想到真是如此。江少辭馬上發現不對，他用力握住牧雲歸的手，說：“不要胡思亂想。你母親有破妄瞳，她敢那麼決絕投入暗洞，說不定是看到了什麼。”
牧雲歸慢慢擡起眼睛，江少辭看着那雙小鹿一樣的眼睛蒙上水光，水色盈盈，脆弱又自責，心頓時抽疼了。他心裡怒罵慕策和言霽，臉上表情卻更加小心，用他自己都覺得不可思議的溫柔聲音說：“這是她的選擇，她那麼用心把你養大，你怎麼能懷疑她的決定？”
世上很多事看似是巧合，但其實都是每個人性格所導致的必然。物極必反，陽極則轉，極北之地連接着的大概率就是極南。而桓致遠、詹倩兮之流爲了掩人耳目，特地把江少辭鎮壓在人跡最少、疆域最廣闊的南海。牧笳從破妄瞳中看到暗洞對面有陸地，兜兜轉轉找到天絕島，其實也完全可以預料。
好幾個人的選擇疊加在一起，才造就了牧雲歸和江少辭相遇。
言霽和言瑤看到這副場景，都默然不語。牧雲歸深吸氣好幾次，終於調整好心情。她剛面對言霽時就疏離的刻意，如今，她連最後那份禮貌疏遠都不想維持了：“還有最後一個問題，但我覺得不必問了。牧薇在哪裡？”
言霽說：“牧笳在北海失蹤後，耿……牧薇再次去找，後來有一次，她出去後，再沒有回來。”
言瑤同樣嘆息，看錶情真的很難過：“我和叔父找過很久，可惜，並沒有找到薇姨。我們給她立了長生碑，希望她能平安吧。”
他們雖然這樣說，但屋裡人誰都知道，牧薇多半死了。牧薇爲言家付出了一輩子，她將本屬於牧笳的愛全部傾注在言瑤身上。等牧笳失蹤的消息傳來後，牧薇才驚覺，她虧欠女兒太多，今生竟連彌補的機會都沒有了。牧薇受到刺激，不久後同樣在女兒失蹤的地方消失。
牧薇出門時，大概就沒想着回來。她一開始就存了死志。
牧薇對言家效忠一生，最後卻落了這麼個下場，言霽心裡不知爲何覺得壓抑，長嘆道：“何必？逝者已矣，生者應當更努力活下去纔是。”
牧雲歸自從得知母親失蹤原因後就鬱郁寡言，聽到言霽這段話，她忽然變了臉色，擡頭冷冷道：“別人可以說這句話，唯獨你不可以。你可知牧薇爲什麼要尋死？”
言霽早就發現牧雲歸對他的敵意了，他覺得莫名其妙，問：“爲何？”
牧雲歸讓長福取來一個盒子，緩慢掀開，問：“我前段時間翻看庫房，無意找到一柄扇子。請問，這是您的嗎？”
盒子中躺着一柄素紋摺扇，裝飾清雅，但是扇墜上卻少了顆珠子。言霽看到微微驚訝：“沒錯，這是我多年前用過的一柄摺扇，後來丟了顆吊墜，便不再用了。帝女爲何翻出這件舊物？”
牧雲歸說是無意看到的，但這種不值錢又被廢棄的裝飾品，除非用心找，否則怎麼可能碰到？
言家被查抄，人走的走死的死，但所有東西都在。牧雲歸找了很久，終於找到自己想要的東西。
一柄掉了顆珠子的摺扇。看樣式，明顯是男子所用。
牧雲歸從錦囊中拿出璃玉珠，擡起手，展示給言霽看：“這粒璃玉珠的孔徑，和扇子上一模一樣。”
言霽皺眉，慢慢感覺到一絲不祥：“這是何意？”
牧雲歸將扇子和璃玉珠放回托盤上，說：“我翻看言家年志，得知您曾中過一次毒。年志上寫的很隱晦，但我查了當年的藥物冊子，時間皆對得上。我請教過宮裡醫仙，醫仙說這種藥是治療情毒的。如果沒猜錯，當年，您曾中過一種不太光彩的情毒吧？”
言瑤眼睛在牧雲歸和言霽之間轉動，似乎有些坐立不安。言霽倒還平靜，很坦然地點頭，承認了這樁不光彩的事情：“沒錯，當時我年輕氣盛，獨自進山歷險，不慎被雪妖所傷。那隻雪妖身上……有毒，我雖勉力打死了它，卻也中毒暈倒。後面等我醒來已回到言家，家人說我被尋上山的侍衛發現，但我模糊中總記得有一個女子救我起來。我後續問過很久，言家侍衛無一見過外人，我久尋無果，後來言家出事，我疲於奔命，此事就只能撂下了。”
“你沒有記錯。”牧雲歸冷冷道，“你確實被一個女子救了，而言家的侍衛也沒有撒謊，因爲救你的人，就是言家侍衛。”
言霽似乎想到什麼，瞳孔猛地放大。牧雲歸寒着臉，確定了他的猜測：“救你的人是我的外祖母，牧薇。她受囿於門第之見，不敢告訴任何人孩子的父親，言大夫人明明知道，卻不願意讓言家‘蒙羞’，同樣裝作不知，將我母親以侍女的身份養大。後來，你們還理直氣壯讓她入宮頂罪，換取言瑤一千年自由。”
江少辭和北境關係微妙，再加上這是牧雲歸的家事，他一向不插手，不評價。此刻，他輕輕搖頭，換了個撐下巴姿勢，憐憫地看向言霽：“也就是說，在北海時，被你視而不見、見死不救的人，正是你的親生女兒。”
雪山乾冷而酷烈，這種極端地方最容易滋生怨氣。許多凡人或修士喪命於雪山，他們心懷怨氣，不願意就此死去，久而久之糾集了陰烈之氣，匯聚成妖怪，便是雪妖。襲擊言霽的那個雪妖原本是個媚修，言霽雖擊殺了對方，自己卻中了情毒，發着高燒暈倒在雪地裡。
言霽失蹤後，言家派了大量人手出來尋找。牧薇父親是外界修士，母親是採藥女，她熟悉雪地環境，故也被派遣出來。她幸運找到了言霽，卻不幸遇到大雪封山，當夜無法離開。眼看言霽的毒越來越嚴重，牧薇只能捨身應急，先替言霽穩住毒素。
對方是光風霽月、高不可攀的二公子，而牧薇只是大夫人身邊卑若塵泥的婢女，修士對名節沒那麼看重，雙修甚至是修行中的一種。牧薇從不敢奢望，也沒打算將這件事說出來。
不說，她還能保持最受大夫人倚重的侍衛身份，將來見了二公子好歹能擡頭挺胸地看他，一旦說出來，她所有的尊嚴、努力都付諸東流，今後只能在後院裡，當一個不入流的妾室。
甚至連妾室都未必夠得上。大概，只是一個白日充當護衛、夜晚供主子解決需要的工具。
牧薇卑微的自尊心不允許她做這種事。她只悄悄拿走了言霽扇子上的墜珠，留作念想。
然而誰都沒有想到，牧薇竟然懷孕了。她被嚇壞了，最開始還瞞着不說，很快被言大夫人發現。言大夫人罵了她一頓，隨後送她去山莊養胎。等孩子生下來後，言大夫人將牧薇母女接回來，親熱如常，卻絕口不提牧笳的身份。
牧薇便明白大夫人的意思了。
後來，牧薇再也沒有被大夫人派過外差，終日在內宅裡照顧大小姐言瑤和女兒阿笳。夫人大概是怕她再遇上二公子吧，這個念頭從牧薇腦子一閃而過，很快就沒影了。她全部心神都在大小姐和女兒身上，很少留意外面的事。
隱隱約約，她聽聞二公子好像在找一個女子，甚至爲之推拒了親事。牧薇緘默不語，只是把那粒玉珠和琉璃串成手鍊，戴到牧笳手上。
算是阿笳和她的生父唯一的牽繫了。
牧薇以爲這就是她的一生，然而還不止，突然間，言家落難、主君自盡、主母服毒，巨浪一陣接着一陣，瞬間掀翻了她的生活。牧薇在千鈞一髮之際像魔怔了一樣，推自己的女兒入宮。之後的日子她一邊帶着小姐逃難，一邊飽受良心折磨。
世上的事就是如此捉弄，曾經她和二公子如雲泥之別，一年見不到幾次。沒想到落難之後，她和言霽的關係卻緊密起來。言霽也沒死，主動找到她們，接下來的漫長歲月中，一直是他們三人待在一起。
最開始言家各族人之間還有信件往來，言適等人看書信，以爲言瑤像言霽一樣被故交救出來了，並不知道其實是有人代言瑤受罪。後來他們距離越來越遠，消息斷斷續續，言適等人不知真相，將真正的言瑤和帝御城裡那位“言瑤”混爲一談。
逃難那些年，有時牧薇也會產生幻覺，彷彿他們是尋常的一家三口。可是很快牧薇就會清醒，她的女兒還在宮裡受罪，她怎麼敢想這些事情？
一千年，無數次機會，有時候言瑤都默認了，可是牧薇一次都沒有和言霽說過。陰差陽錯，導致牧笳在北海遇難時，言霽從她身前走過，沒有救她。
牧薇內心崩潰，再也無法承擔良心譴責，在一個風雪蕭蕭的早晨離開藏身之地，再沒有回來。
言霽聽完這些事，完全愣住了。他一直在尋找那個女子，可惜始終沒有結果。他以爲是他們無緣，哪能想到那人一直在他身邊。更悲哀的是，他竟然因此間接害死了自己的女兒。
當時北海上戰局混亂，言霽看到言瑤身陷獸羣，慌忙去救她。他只顧着擔心言瑤，哪裡分得出心神注意他人。他看到牧笳了，牧笳也試圖向他求救，可是言霽想牧笳是陛下身邊的紅人，一定會有其他人救她，他就先去保護言瑤了。
如果那時候他拉她一把，她就不用冒險進入暗洞，不會帶着孩子流落他鄉，不會身體虧損英年早逝，牧雲歸也不必流落外界這麼多年。
牧笳，慕策，牧薇，所有人都會好好的。可能不久後慕策會娶牧笳爲後，言家因此翻案，牧雲歸也平平安安降生在皇宮。只因他一念之差，毀了這一切。
難怪牧雲歸對他一直充滿敵意，難怪牧雲歸說，別人都有資格對牧笳之死說節哀，唯獨他沒有。
他怎麼配？
言霽如遭雷擊，他像失去魂魄一樣呆坐着，無意瞥到言瑤的表情，心裡又是一涼：“你知道？”
言瑤抿着嘴不說話。言霽笑了，笑聲中充滿悲涼：“你知道，牧薇知道，嫂夫人知道，牧笳也知道。所有人都知道，唯獨我不知。”
言瑤於心不忍，勸道：“叔父……”
言瑤剛剛開口，言霽猛地站起身，頭也不回朝屋外走去。他用力推開門，屋門撞在門框上，發出咣噹巨響。言瑤嚇了一跳，連忙站起身大喊：“叔父，你去哪裡？”
言霽沒有回答。他現在的樣子實在不樂觀，言瑤匆匆對牧雲歸說了聲“失禮”，就快步追出去。
夜風呼呼從門外灌入，將燈火吹得上下搖晃。牧雲歸和江少辭靜靜坐在原位，誰都沒有追。片刻後，江少辭起身，擋住獵獵風口，將衣服披在牧雲歸身上：“這裡風大，你明天還有事，先回去睡吧。”
牧雲歸點點頭，起身往臥房走去。江少辭送了兩步，外面的侍衛錚得一聲轉過來，目光炯炯地盯着他。江少辭心裡一邊罵，一邊和氣地對牧雲歸說：“夜深了，我不方便進去，你快些休息吧。”
牧雲歸最後也不知道，言霽那夜到底去哪兒了。很多天後，連盛大的帝女迴歸宴都沒人討論了，牧雲歸正在清點閉關的行裝，忽然侍女傳話，說外面有人求見。
是言霽。短短几日，他瘦了一大圈，形容憔悴很多。大概是慕策把他找回來的，言霽主動提出幫牧雲歸融合破妄瞳，施法結束時，他似乎掙扎良久，終於問了出來：“聽陛下說，你要去北海閉關？”
“是。”牧雲歸點頭，“陛下說紫宮清淨無人，有許多遊離的天地道法，適合修行。江少辭也想去那個地方磨鍊，我們便一起去了。”
“什麼時候走？”
“明日。”
言霽嘴脣動了動，彷彿想說什麼，但最終還是沒說：“一路小心。”
牧雲歸輕輕頷首，起身，提着裙襬朝外走去。她跨越門檻，候在外面的侍女立刻給牧雲歸繫上披風。牧雲歸在侍女的簇擁下走遠，呼呼風聲中，她隱約聽到後面有人說，對不起。
牧雲歸沒有回頭，朝門外走去。
·
山色空濛，水天一色。詹倩兮在樓閣上踱來踱去，窗外正值雲夢澤最美麗的雨霧盛景時分，可詹倩兮完全沒有賞景的念頭，整個人暴躁極了。
下方衆多弟子低着頭，大氣不敢喘。詹倩兮忍無可忍，揮袖擊碎周圍的瓷器，斥道：“這麼久過去了，爲什麼還沒有找到？”
弟子們愈發深地垂頭，誰都不敢接話。瓷器碎了滿地，細小的瓷片迸得到處都是，狼藉極了。詹倩兮用力捏鼻樑，她明明知道自己不該發脾氣，不該形怒於色，這樣做並不能找到江子諭，還會加劇她老化。
可是，詹倩兮沒法不急。自他們發現江子諭沒死已經兩年了，這兩年無極派和雲水閣佈下天羅地網，從東海查到西海，從門派查到鄉村，竟然中邪了一般沒有任何消息。
就算江子諭從殷城出來後，不知道用什麼手段躲過桓致遠封鎖，可是整整兩年，他還能不吃不喝？就算他對自己夠狠，真的不吃不喝，斬殺魔獸也總需要去人羣聚居地補充物資吧。
他們在大小城鎮不知道佈下多少眼線，只要有人居住的地方就有他們的人手。他們都做到這個地步，竟然還是找不到江子諭。和江子諭有關係的人早就被控制起來了，趙緒林、裘虎、南宮玄、東方漓以及其他所有從天絕島出來的人，全部生活在監視下。然而，這些人江子諭一個都沒聯絡過。
或許，他真正在意的唯有一個女子，而那個女子已經被他帶走了。詹倩兮主動出擊沒用，守株待兔也沒用，她實在不知自己還能怎麼辦。
就在詹倩兮幾乎要絕望的時候，一個弟子快步從外面跑來，急匆匆喊道：“閣主，好消息！歸元宗太虛仙尊終於回信了！”
——《不語記》