天津，海河大學。
“大俠，感冒好了，明天還去北京嗎？哈哈！”
身子骨略顯單薄，個兒倒是不矮，稚氣未脫的圓臉兒上，一雙天真無邪的的大眼睛——這個就是胡瑪瑙喚作小和尚，小弟弟的丹東小老鄉，李大迅。
不知爲啥，室友們喊他大俠。
戀愛還沒有正兒八經地開始呢，就在18歲的心裡昇華成了詩。
現在，李棟看他託着腮，關切地問：
“又牙疼啦？”
“沒”。
“那又咋啦？”
小和尚迷迷糊糊剛睡醒似的，環視了一下教室裡面的女生。
“想……談戀愛了……”
李棟問：
“和誰？”
小和尚想了想說：
“鵝，誰都行！”
附近幾個男生爆發出大笑。
“再去北京！”
“得了！咱別誤導小孩子！人家小小年紀，單車騎行300裡，都累虛脫啦！”
“嗐，北京那美女寄回了所有退稿信，哥兒們，要不，咱別再理她了！”
奇怪，小和尚雖然表白遭拒，可是心裡那股柔情蜜意還是沒有化開！
那顆盛滿了青春的心，正對着世界一刻不停地笑，眼睛在笑，眉在笑，嘴角在笑。
忽然，靈感降臨，小和尚立刻提起筆，龍飛鳳舞寫道：
“當梔子花開，親愛的，我走了……”
忽然又想起什麼，於是大筆一勾，迅速翻過一頁，又寫道：
親愛的
不要對我說
山太高太險太冷
你永遠到不了山頂
不要對我說
路太遠太長
你永遠到不了
夢中的地方
親愛的
我要告訴你
絕不要放棄前行
即使你到不了山頂
你卻看了一路的風景
即使你到不了
夢中的地方
你也見過了
什麼是遠方
“哇！”李棟喝彩，“好詩！”……
李大迅的媽媽，錢新梅，是丹東某銀行的行長，一個溫柔似水的女人。
要多溫柔又多溫柔。
凡認識她的人，就沒有一個見過她脾氣，哪怕一次。
既然有這樣一個好夫人，李大迅的爸也就跟中了彩票似的，婚後的幸福在心裡盛不了，天天往臉上堆，十年二十年下來，越看你越覺得，他好像跟那個彌勒佛撞了臉兒！
啊，生活在偉大復興的時代，天天吃着改革開放的甜果子——有車又有房，跟夢裡一樣！——這兩口子便深懷感恩之心，對一切都看得很順眼，不，簡直是熱愛一切。
生活的種種陰暗面他們壓根兒看不見似的，也從來不對孩子提。
李大迅高三那年的冬天，他班主任對同事錢老師抱怨：
“你外甥李大迅真有本事！談戀愛居然不耽誤學習！”
“啊，你看見了？”錢老師很吃驚，她沒注意到哇！
“去問問你姐，李大迅是不是天天洗頭？男孩子天天洗頭，沒別的原因！”
談戀愛有什麼不好？
就算我兒子談戀愛，又怎麼了？
錢新梅知道了，弱弱地替兒子辯解：
“俺家迅兒愛乾淨，不光天天洗頭，還天天換衣服呢……他沒有談戀愛，他只是和同學一塊兒來，一塊兒走……他倆從幼兒園就是同學呢！”
錢新梅就愛看電視《非誠勿擾》，怎麼那麼多青年麻麻煩煩地上電視找對象？
從18歲到28歲，從大一到博士畢業，這麼美好的十年，他們幹嘛來着？怎麼就找不着？談戀愛，怎麼會影響學習呢？兩個人真心相愛，不是應該是促進學習嗎。
錢新梅天天巴望着兒子往家裡領個姑娘！
只要她喊我一聲媽，我就給她八萬八！
要不然，這輩子錢往哪兒花！
啊哈，兒子終於有意中人了！那美女是學外語的！而且，居然是北京那個頂尖大學，百花的！
就兒子那英語水平，嘿，居然用英語給人家寫信……唉，人家只把他當成可愛的小弟弟啦！
兒子高中時那個一塊兒來一塊兒走的女同學小冉呢？
她考進了南京大學。
大一上學期就有個男生天天請她吃飯。
除了請吃飯該就不會別的？一開始她還開玩笑地向迅兒抱怨呢。
可惜一個學期下來，她還是沒招架得住，漸漸地，跟兒子微信聯繫少了……
錢新梅眼睜睜地看着十八歲的兒子失戀！
她以爲兒子會痛苦呢，誰知，兒子寫起了詩！