1
謝宇難得下班很早，可他沒有告訴Lily。吃過晚飯後，估摸着現在也過了用餐高峰時間，他開車去了Danny開的餐廳。
他坐在店外陽傘下等了一會兒，Danny拿着兩瓶啤酒出現，把酒放在謝宇面前。
謝宇說：“沒耽誤你做生意吧？”
Danny把兩瓶啤酒都打開，給自己跟謝宇各倒了一杯，拽得不可一世地道：“下等生意纔要陪着小心，我們這種上等餐廳，都是需要顧客眼巴巴貼上來的，要不要上菜，還要看我這個老闆的心情呢。”
謝宇失笑：“我不喝，我還要開車呢。”
Danny不屑：“車一會兒就停我這兒，你直接睡在這裡不就好了？那個女人啊，就讓她在家裡等着好了，這樣都算便宜她了。”
他還沒說完就拿起自己的杯子，碰了碰謝宇面前的酒杯，不管謝宇喝不喝，自己先仰頭灌下半杯，暢快地打了個嗝兒，眯着眼睛說：“我看你啊，今晚就睡在這兒，明天也別上什麼破班了，直接跟我到廟裡拜一拜，找算命的算一算，看看你跟那個何蔓是什麼七世夫妻，今世連婚都離了，她還要搞個失憶來纏着你！”
謝宇沒有接話，只是拿起酒杯和Danny碰了一下：“別這樣說，她已經夠可憐了。”
Danny知道謝宇直到現在仍然不喜歡聽自己這樣講何蔓，於是識趣地閉了嘴。
兩個人看着馬路上車水馬龍，喝酒，沉默。
半晌，Danny還是小心地問起：“真失憶了？”
謝宇點點頭：“一開始我也覺得太離奇了，但是現在我相信了。”
“怎麼就相信了？”Danny咧咧嘴，心裡明顯不大認同。
“因爲她怎麼看都不像是跟我離婚的那個人，倒還真的像五六年前剛結婚那陣的樣子，像個……像個小姑娘。”
“噁心死我了。”Danny連忙灌下一大口酒壓驚。
“OK,OK，”他決定不再糾纏這些真真假假，反正失憶不失憶都是人家前夫前妻之間的情趣，“那你現在打算怎麼辦？複合？”
謝宇眯眼看着馬路上連成一線的車燈，沒說話。
“該不會真的……”Danny冒冷汗。
“怎麼可能？”謝宇截斷Danny的話，臉上沒有一絲表情。
Danny長出一口氣，想到什麼，又皺起眉頭憤憤不平地說道：“幸好。她都好意思對你做出那樣的事……”
“過去的事就別提了。反正都離婚了。”謝宇再次打斷他。
“那現在你打算……”
“作爲朋友幫她個忙吧。”
Danny氣得把杯子狠狠地蹾在桌子上：“哎，我說大哥，打斷別人說話很好玩兒是不是啊？你心裡都清楚我要問什麼，能不能一口氣說完啊。三棍子打出來一個屁，你當我很有成就感啊？”
謝宇連忙自罰一杯，Danny的臉色才稍稍好看了些。
“何蔓現在這個樣子，工作生活都是個問題。何蔓爸媽去世得早，只有一個姐姐在這邊，但是已經成了家，孩子和公婆都需要她照顧，肯定顧不了何蔓。何蔓自己也沒什麼朋友，”謝宇忽然想起了什麼，頓了頓，又苦笑道，“就算有，也都被她自己折騰沒了。所以我打算幫助她恢復一段時間。她現在就像個原始人，連智能手機都不會用，總得慢慢適應生活吧。”
“不是吧，真的連iPhone都不會用？”
謝宇嘆氣：“2007年，我們剛結婚那時候，哪兒有人用蘋果手機。那時候iPhone 1出了沒？我都沒印象了。”
Danny“嘖嘖”兩聲，似乎也被嚇到了。
“好歹這麼多年的感情，我也不能做得太絕了。反正……反正就幫她度過這一段就好了。”
“你可想清楚，別幫着幫着又把自己賠進去了。”
“胡說什麼呢，”謝宇笑了，“我不是不長記性的人。”
“你不長記性的事情還少了？你要不是這麼沒記性，也不至於和她拖拖拉拉這麼久，到不可收拾了才離婚。”
“你不信我，總歸信得過她吧？”謝宇苦澀地一笑，“她姐姐電話裡跟我說過，大夫說，何蔓的失憶是由腦震盪引起的，生活在熟悉的環境中，很利於她恢復記憶。等她全想起來了，會怎麼對我？你當我心裡真的沒數嗎？”
Danny聳聳肩，想起何蔓出事前的樣子，心有餘悸。
“希望如此吧，”Danny不再糾纏，想了想，忽然眼睛一亮，連忙拉着謝宇神神秘秘地笑起來，“不過其實呢，失憶也不完全是壞事。”
Danny這樣的說法，引起了謝宇的興趣。
“哦？”
Danny壞笑着說道：“既然她忘記了那五年她是個怎樣的老婆，由你來幫她回憶，那你不就可以盡情地改造她咯？反正她自己也不知道真假，你不如就告訴她，從來你叫她站她就不敢坐，叫她坐就不敢站，她最大的樂趣就是在家相夫教子，外加收拾房子洗碗拖地，地上拖得發光，都可以直接當鏡子照！”
這一番鬼扯倒是真的讓謝宇放鬆下來：“你別鬧了，我跟她現在只是朋友。說過了，能恢復記憶最好，不行的話，我也只是要幫她重建自理能力。你別忘了，我還有Lily。”
說到Lily,Danny臉上的表情更爲尷尬。
“是哦，你……你慘了。”
謝宇不以爲意，只是笑笑，好哥兒倆再也沒說什麼。
2
謝宇從出租車上下來，擡頭就看到自家的燈還開着。
已經很久沒有這樣了。家裡有一盞燈，一直亮着，等他歸來。
謝宇定定看了許久，才上樓掏出鑰匙進門。
他換了鞋一進屋，就看見何蔓趴在餐桌前睡得正香。桌上擺着四道菜一鍋湯，香菇菜心、回鍋肉、蟹黃豆腐、紅燒獅子頭和黃豆豬手煲，都是他以前愛吃的，只是早就涼了。
謝宇的心底變得很柔軟，他輕輕拍了拍何蔓的肩膀。
“醒醒，蔓，別睡了。”
何蔓睡眼惺忪地站起來，趕緊用手背擦了擦嘴角的口水。謝宇這才注意到，她竟然化了淡妝，橘色的脣膏都蹭到桌布上了。合身的小裙子因爲趴着睡了太久，腹部的位置已經都皺起來了。
謝宇不禁十分愧疚。
“你剛下班嗎？我就知道你會加班，本來想打個電話給你的，怕吵到你工作。吃飯了沒？要不要一起吃一點兒？”
何蔓自己都能意識到看向謝宇的眼神過於迫切和可憐。
“你不用等我吃飯，我吃過了……”謝宇本來想拒絕，但看着何蔓殷切的神色，實在不忍心，話到嘴邊又拐了個彎兒，“不過你別說，剛加完班的人的確很容易餓，我晚飯吃的是日本料理，你知道的，根本填不飽肚子，我可以陪你再吃一些。”
“太好了！”何蔓開心地站起來，“那我趕緊去熱一下，你先去洗手好了。”
重新坐回到飯桌前，何蔓盛好飯遞給謝宇，順便又夾了塊肉放在碗中，笑着看他：“吃吃看，好不好吃？”
何蔓的手藝一向不錯。
“好吃！跟以前一樣好吃！”
跟以前一樣。何蔓不禁鼻酸。
她記得自己上一次做飯給謝宇吃，也不過就是大
半個月前，蜜月旅行前一晚，在家裡，皮蛋拌豆腐、紫菜蛋花湯，哪裡用得上“以前”這個詞。
氣氛一下子變得冷清起來，兩人沉默地吃着飯。爲了打破這尷尬的氣氛，何蔓開始沒話找話。
“你怎麼這麼沉默啊？”
“我沉默？我們本來就很少聊天。”謝宇頭也不擡。
何蔓想都沒想就打斷他：“得了吧，你每次吃飯的時候話都特別多，裝什麼呀你。”
“那是以前。”
又是以前。
謝宇說完之後自己也有點兒不自在，擡眼看了看何蔓，自我解嘲道：“對哦，你也是以前的人。”
兩個人一起笑了笑。
何蔓決定以後不要再將對話繞着他們之間的關係、他們的感情等任何可能導致尷尬的話題進行。她自打昨晚見到謝宇之後，都沒有問過他一句“我們之間到底發生過什麼”。
她追着何琪問了無數遍的問題，面對真正的當事人和知情者，卻一句都問不出口。何蔓不知道，自己的這種行爲究竟是消極的鴕鳥還是積極的“向前看”。
“現在才八點半，吃完飯打算做什麼？”
“啊？我沒什麼打算。”謝宇剛說完，他放在桌上的手機就振動起來，一個年輕女孩兒的大頭照開始在屏幕上跳躍。
謝宇連忙把手機抓起來。
“接個電話。”他轉身上了樓。
何蔓在座位上坐了一會兒，一股酸氣衝上鼻尖，被她閉緊眼睛硬生生地壓了下去。等她再睜開眼睛時，已經一臉平靜。
她站起身，開始收拾碗筷。洗碗洗到一半的時候謝宇回來了，看着乾乾淨淨的餐桌，詫異道：“你怎麼收了？我還沒吃完。”
“啊？我以爲你吃完了呢。”何蔓沒有回頭。
謝宇站在原地看着她。何蔓以前也這樣。Danny他們總覺得何蔓這種伶牙俐齒不吃虧的女生，和他吵架的時候也一定像一挺機關槍。其實他們都錯了，何蔓真正生氣的時候反而不愛講話。
謝宇生氣的時候也不講話。或許這纔是他們把許多問題積累到無可挽回的地步才爆發的原因吧。
怎麼可能？謝宇被自己的胡思亂想逗笑了。他們從認識的那天起就這個樣子，要是真的不合適，早就分開了，何至於拖拉到這一步。
只是以前的何蔓生一段時間悶氣之後，就會轉過身來直陳自己的心緒，或者指明讓他來哄——後來的她，一旦生氣，就再也不講話了。
講也不是跟他講。
謝宇想到這裡，臉上已經是一片冰冷。
沒想到，何蔓這時忽然轉過身。
3
“你覺得我生氣有沒有道理？”
就是這句話。
以前何蔓每次生氣之後都會問他這個問題。謝宇至今都沒找到這個問題的標準答案。
“我……”
“我什麼我，你該不會壓根兒就沒發現我在生氣吧？”何蔓皺起眉頭。
這種感覺是什麼？廚房橙色燈光下的何蔓，穿着以前的睡衣，臉上是屬於過去甜蜜日子的表情。
謝宇覺得自己說不出話。
何蔓沒有繼續爲難他，輕輕地開口說道：
“從你的角度來說，的確沒有道理。”
她說完就苦笑了一下。
“我們都離婚了，而且好像……好像還是很不歡而散的那種方式。我現在又跑來找你，你肯定覺得特別彆扭。不管你相不相信我失憶這件事，你還是收留了我，這種時候，我居然還因爲你接女朋友的電話生氣，簡直是……簡直是太不講道理了，對不對？”
“蔓，我沒有……”
“不，你聽我說，”何蔓搖搖頭，“可是站在我的角度，我也覺得很委屈。我上次見到你，你還騎摩托車載着我，在沿海公路上，我們……現在……”
何蔓的眼淚一滴滴地落在大理石臺子上。
謝宇上前兩步，又猶豫着停下。
何蔓餘光看在眼裡，整顆心都往下一沉。她連忙擡起手抹了抹臉頰上的淚，吸吸鼻子，努力地擠出一個笑容。
“不過，我剛纔不是要跟你說這個，也不是要你可憐我，更不是說我以後就會這樣無理取鬧下去。謝宇，我只是希望你能幫我一個忙。”
何蔓以前只有在最嚴肅的時候纔會喊謝宇的全名。謝宇不由得肅然。
“什麼？你說。”
“我只是希望你能幫我熟悉……熟悉現在這個時代的生活，”何蔓不好意思地笑笑，“我已經受夠了打擊，再糾結自己爲什麼這麼倒黴也改變不了什麼，世界又不會因爲我一個人就停在五年前。我得振作起來，你可不可以抽出點兒時間幫幫我，比如，至少教教我怎麼用你的那種手機，給我講講公司這幾年的變化，我還要回去工作呢。沒有你，我總得靠自己吧。”
謝宇不知道自己怎麼了。
明明從Danny的店裡回來之前，他還很認真地思考如果何蔓真的“纏上”自己怎麼辦，他到底要怎麼取捨，會不會“不長記性”地軟弱下去……此時，何蔓臉上露出十分懂事的笑容，如此體諒地退到了本本分分的位置，謝宇忽然覺得心裡十分難受。
“所以，”何蔓深吸一口氣，振作地微笑，“過去的就過去了，我會盡快恢復起來，不會耽誤你很久的。不如，第一步，就帶我去買部手機好了。”
謝宇還在愣着，忽然聽到這句話，整個人都震了一下。
“啊？好，那，走吧。”
“往哪兒走？”何蔓疑惑。
“買手機啊。現在店應該還開着，我帶你去。”謝宇抓起桌上的錢包。
4
何蔓第一次由衷地對科技感到着迷。
她在店員小夥子的引導下使用最新的iMac，聽他給自己講解什麼叫做APP，什麼是APP Store，還親自嘗試了好幾種遊戲和時間管理的軟件。
2007年，她擁有了自己的第一個iPod Classic，是謝宇送給她的。當時那個東西看起來如此精美，誰能想到幾年間，這個帝國還能發展得更加神奇。
“你平時經常給別人講這些？語言表達真流利。”她順勢表揚了一下店員小夥子。
“也不常講，”小夥子靦腆一笑，“有時候一些大爺大媽來買iPad，生怕上當受騙，又不會用，我就會多講一講。”
何蔓的笑容凍結在臉上。
“呵呵，呵呵，iPad嘛，我玩兒過的，很不錯。”
她想扳回一局，沒想到，小夥子聽到她說這句話，表情更古怪了。
這人是從哪個年代穿越過來的？
“是，是，我們的產品，都很不錯。”小夥子尷尬地迴應。
何蔓臉紅了，朝店員點點頭表示感謝，一溜兒小跑去收銀臺那邊找謝宇。
她站到謝宇身後的時候，發現店員已經把手機盒子放到了專賣店的白色包裝袋裡面，謝宇檢查了一下就要刷卡。
“等一下，”何蔓出聲阻攔，“你這就挑好了？”
“對啊，機器沒什麼問題，封條都是好的，付款就好了啊。”
“你怎麼……你怎麼也不讓我挑挑款式和配置型號？”
收銀臺的小姐疑惑地看過來，何蔓心裡一慌：又說錯話了？
謝宇摸了摸她的頭髮，明顯
在忍笑：“不用挑了，一會兒出去我給你解釋。”
何蔓不作聲了，但還是按住了謝宇要刷卡的手。
“我來。”
“沒關係，就當我送你的好了。”
“不不不，我今天去超市好不容易纔試出我這幾張卡的密碼，現在我必須多刷幾次，不讓我刷，我心裡難受。”
何蔓掏出錢包，把信用卡遞給收銀小姐，然後在POS機上自信地按下六位數字密碼。
她按密碼的時候，謝宇並沒有特意迴避，看着何蔓按完最後一位。
070707。
他們兩個人的結婚紀念日，2007年7月7日。
謝宇盯着POS機很久，直到何蔓在單子上籤好自己的名字，整個人還是沒回過神兒來。
“走啊，”何蔓拎着袋子朝謝宇晃了晃，“趕緊回家，教我怎麼用！”
“哦，”謝宇笑了，“好。”
何蔓剛轉過身，就聽見背後收銀小姐和店員小哥的唸叨。
“那個人是不是穿越來的？”
“胡說什麼呀……可能是蹲了好幾年牢剛放出來吧。”
何蔓的嘴角抽了抽，加快步伐離開了店裡。
5
後來何蔓才明白，自己當時的舉動在別人眼裡爲什麼那麼奇怪。
蘋果手機總共也沒幾個型號好選擇。
何蔓學東西還是很快的，謝宇只用了一個多小時就讓何蔓理解了iOS操作系統、Android操作系統和瀕臨淘汰的塞班操作系統，還在電腦上幫助何蔓回憶起了她自己的iCloud備份密碼。
也不用回憶，還是070707。
謝宇表情複雜地看着何蔓一臉輕鬆地敲下六個數字，問他：“然後呢？”
謝宇趕緊回過神兒：“你手機裡面有很多重要客戶的資料和短信，我記得以前你每星期都會在iCloud裡面備份一次，現在要做的就是把所有資料重新導入新手機裡。然後再把剛剛辦理好的SIM卡放進去，就能激活手機了。”
兩個人一起看着電腦上恢復備份的進度條一點兒一點兒前進，一時都沒有講話。
“你在想什麼？”何蔓終於忍不住開口問。
“沒想什麼。你呢？”
“覺得好神奇。”
“是啊，不神奇也就不會有這麼一大批‘果粉’了。”
“我不是說它，”何蔓指了指白色的手機，“我是說我們。”
何蔓輕輕地嘆口氣，看向窗外：“現在買一部手機變得這麼容易。以前我們會在好多類似的款式裡挑挑揀揀，逛好幾家數碼店比價格，你研究配置，我比較款式，真正喜歡的往往沒有錢買……一轉眼，你就已經在店裡拿起一部好幾千的手機，眼睛不眨一下就要付款了。”
謝宇不知道應該說什麼。自打何蔓回到這個家裡，才兩天的時間，他已經有太多失語的瞬間了。
半年前，和眼前這個女人一起坐在臺燈下盯着電腦上的進度條無所事事，對他來說簡直是想都不要想的奢侈。
她不屑和他待在一起，而他更是連看都不想再看她一眼。
手機備份好之後，謝宇通過家裡的無線網下載了許多基礎款APP裝進去，一一解釋了功能和用法。
“今晚你睡覺前好好研究一下手機。智能機還是很好玩兒的，反正我現在已經想不起來在沒有智能機以前，我到底是怎麼熬過那些無聊又漫長的會議的。”謝宇合上電腦，把手機從數據線上拔了下來。
“這個是什麼，你還沒解釋呢。”
“哦，淘寶啊……你儘量還是別動這個了，我裝上去也只是以防萬一。”謝宇撓了撓頭。
“爲什麼？”何蔓追問。
“因爲這個軟件運行起來有可能會使整個系統都崩潰，你還是不要碰它比較好。我說真的。”謝宇十二萬分認真地恐嚇何蔓。
“啊？哦，好，我不碰這個。”何蔓連忙點頭。
謝宇看着何蔓像只受驚嚇的兔子一樣握着手機蹦上樓，忽然有種奇怪的成就感。
怎麼失憶了以後變得這麼好騙？看來Danny說的話還是很有道理的。
要不要再編點兒別的瞎話逗逗她？
謝宇正沉浸在自己的想法中，那邊何蔓上樓梯上到一半，停了下來，轉過身大聲喊他。
“謝宇！”
謝宇擡頭，眼前的何蔓笑得真像只兔子，露出兩顆兔寶寶牙。
“謝謝你。”
她嘿嘿一笑，就蹦蹦跳跳地上樓去了。
還是以前好。謝宇由衷地想。
一部手機都能讓她這麼滿足，一點點陪伴也能讓他這麼滿足。
有多少關係死在得寸進尺上，有多少感情死在貪得無厭上。
6
何蔓到底還是點開了淘寶。
然後一發不可收拾，一口氣刷到了凌晨兩點半。
系統崩潰？呵呵。何蔓冷笑。是怕男人的精神崩潰吧？
自打“穿越”到2012年後就對整理自己的銀行卡和其他證件這件事感到格外牴觸的何蔓，在淘寶的激勵下終於決定明天殺到銀行去，把網上支付和信用卡快捷支付、手機綁定這些功能通通理理清楚。
否則這麼多好東西不能加入購物車，只能乾着急！
何蔓玩兒着手機，在牀上翻來覆去，這麼多天來第一次開心地笑出了聲。
2012年還是很好玩兒的嘛。
她又想到謝宇，想到他那個“女朋友”在他手機屏幕上跳躍的大頭照。
她記得在廚房，自己對謝宇說，過去的就讓它過去。
她說，自己只是借住一段時間，只是需要他的幫助。
然而在她心裡，他還是她的。這一點任憑她講再多好聽的大話也無法改變。
如果說他們離婚是因爲她變了，刻薄了，冷漠了，非要離開他不可——那現在她回來了，傻子都看得出她愛他，可他爲什麼依舊這麼抗拒和戒備，只是因爲咽不下離婚這口氣嗎？
可她不敢開口問他，生怕現在彼此之間這種稀薄但也非常難得的融洽氣氛因此被打破。
只能靠她自己想起來。
如果說之前她一直像個無理取鬧的孩子，不肯接受現實，非要上天把她送回2007年，那現在的她則有了一個新的目標。
她一定要想起來，自己找到他們離婚的真相，然後把她的謝宇奪回來。
更何況，離婚不一定都是她的錯啊，誰對不起誰還不一定呢。
何蔓小時候看過一個童話故事。一對兄妹相依爲命，惡毒的繼父一直想找機會將他們扔掉。第一次繼父一大早帶他們出門打獵，哥哥沿路撒下白色的小石子，當繼父在遠方躲避起來企圖拋棄他倆時，哥哥就牽着妹妹，循着沿路的白色石子走回了家。如此反覆幾次，直到有一天哥哥收集的白色石子用光了，他只能把隨身帶的麪包掰成小塊兒沿路撒了下去，這一次，他們沒能找到回家的路。
是小鳥，把他們一路撒下的麪包屑全都吃掉了。
何蔓覺得自己此時就像徘徊在森林深處的哥哥，卻抓不住任何一隻可惡的小鳥來泄憤。她只能低下頭更努力地搜尋，也許，地上還會殘留一些麪包屑，不管花費多少精力和代價，她也一定要攥着最後一丁點兒線索，找到回家的路。
（本章完）