消失的，記住了
絹生是在清晨三點多的時候，在酒店裡自殺。
他並不在現場。他凌晨一點和朋友出去，在巴那那夜總會和小姐在玩牌。早上四點回來的時候，發現酒店大廳前門已經被警察封鎖。她從30層的酒店房間窗口裡躍身而下，當場身亡。房間裡的CD機，在重複放的是王菲新專輯裡的歌。第五首《彼岸花》。
看見的，熄滅了
消失的，記住了
我站在海角天涯
聽見土壤萌芽
等待曇花再開
……
我對自己說
我不害怕
我很愛他
……
她穿着一條白裙子。洗舊的白棉布裙。那是她從汽車站出來的夜晚，他等在門口接她去他家裡。她那時候是一個瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個旅行箱來投奔她的愛情和未來。
她的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在洞開的窗戶面前。
窗前的地毯上有許多熄滅的菸頭，看得出她曾坐在窗臺上觀望樓下的萬家燈火，猶豫了很久。
手機打開着，放在窗臺上，她想打個電話給誰，但不知道可以打給誰。曙光漸漸出現，城市的天空出現了灰白，寂寥的空氣有清涼的露水。新的一天即將開始，她無從迴避……
世界繁華依舊，卻沒有值得她留戀的東西。
她終於是要放棄掉他。那個在她喪失愛的能力之前，愛上的最後一個男人。
這一年的夏天就這樣過去了。