一個男子從車裡探出頭來，對她喊道：“是到花溪麼？上車我們捎你一段。”
這男子說着一口鄉音，葉望舒心裡鬆了一口氣，隔着雨霧看不清說話人的臉。她快步走過去，到了車門邊，擡眼一看，車裡坐着的人竟然是崔鐵！
她出其不意，腳步都忘了移動。眼睛看着兩三年沒見的他，架着眼鏡，白淨斯文，一望而知是象牙塔裡走出來的年輕人。
雨水大了起來，打溼了她蒙在頭上的衣服。滲進來的水沿着她的衣服領子滑到身上，寒意侵人。
“望舒？”崔鐵顯然也是剛剛認出她來，“快進來吧。淋溼了，過後要感冒的。”
葉望舒回過神來，連忙坐進去。她生平從來沒坐過轎車，不知道如何關車門，崔鐵探過身來，伸手把門關緊，順便給她掛上安全帶。他的手臂微微挨着葉望舒的身子，葉望舒忙向座椅上貼緊，鼻端聞到他身上一股清新的男子氣息，心頭跳得厲害，忙對崔鐵道：“聽你家大娘說，你快結婚了？”
“哦——是。”崔鐵看了她一眼，對前面司機旁邊的座位上招呼道：“小穎，這是我高中同學葉望舒。”前面一個穿着綠色衣服的女孩子回過頭來，對葉望舒禮貌地一笑，打量了一眼葉望舒的衣着，目光中似乎有疑問。她看了一眼崔鐵，又回過頭去。
葉望舒知道自己所有衣服裡最好的這身出門衣服，也已經寒酸得快要無法見人了，難怪這叫小穎的姑娘看了兩眼。這就是他的未婚妻了吧，大學同學，結婚後一起出國，這可能是這對夫妻唯一一次到這山鄉里了。
“出國的日子定了？”葉望舒一邊用衣服擦着脖子上的雨水，一邊問崔鐵。
“嗯。簽證和機票都辦好了。這次回來是看看爺爺奶奶，順便舉行個儀式，我爸媽週末回來。”崔家搬出花溪村已經幾年了，不過很多親戚仍住在這裡，回來結婚可能也是爲着這些親戚出門不方便吧。
“恭喜你了，雙喜臨門！”葉望舒低聲道，轉過頭看着車窗外的雨絲，這場雨來得正及時，園子裡的菜和旱田的苗就不用澆水了，省了不少力氣。他大學畢業，出國，前程不可限量，而當年那個跟他學習不相上下的自己，就要徹底留在這山鄉，外面的世界有多大、有多精彩，都跟自己無緣了。
命運，真是天差地隔的命運！
“你怎麼樣？你大哥出來了麼？”崔鐵問。
終於想起來問自己的情況了麼？葉望舒感到心頭苦澀，只問了一句，偏又是問大哥有沒有出來，顯然是隨口說的話，心裡根本不把自己的情況放在心上。
那些青春歲月，畢竟過去了，什麼都擋不住現實無情的衝擊。
葉望舒回過頭來，眼睛不由自主地看了一眼前座的崔鐵未婚妻。兩個人的目光在後視鏡裡碰個正着。葉望舒立時轉開眼睛，答崔鐵道：“我大哥還沒有出來，不過快了。你爸媽身體好麼？”
望舒，你沒有大學文憑，我爸媽不會同意咱們倆在一起的——退學的那天，她給他打電話，他張口說的就是這句。沒有寬慰，連一句問候都沒有，爲啥退學？在學校受了委屈麼？他問都沒問。
大學文憑，在他眼裡，比她這個人重要多了。
她還是退學了，再也配不上他。自那以後，他們失去了聯繫。直到今天看見他帶着一個時髦漂亮的未婚妻回來，郎才女貌，夠這大山裡沒見過世面的鄉農羨慕一輩子了。
“他們身體很好。明天會回來。”崔鐵答道。
葉望舒點頭，不再說話。一里地的路很快就到了，到了崔家門口，葉望舒不待崔鐵客氣招呼進屋，就已經先道：“我離家兩天了，得回去看看。明天的婚禮，我有些忙，就不來湊熱鬧了。祝——祝你們幸福如意。”她或許該過來花幾個錢，畢竟這是山鄉里不成文的規矩，誰家有了喜事，即使不大張旗鼓地操辦，知道的人出於禮貌，也要花份子錢的。
她一邊向山上家的方向衝，一邊感到頭有些脹痛。她沒有錢，一百七十塊錢，全家四口人半年的花銷，做菜的時候連鹽都捨不得多放，她沒有這種人情來往的閒錢。
何況就算她有錢，她也不能參加他的婚禮。
人在雨中，初春的山坡裡，能看見淺淡的綠色在樹梢草頭冒出來，趁着雨，朦朧一團。年少的時候，她曾經跟崔鐵在這雨中瘋跑，上樹摘野果子，下河撈魚摸蝦，在一起上學放學的日子裡，他長成了一個小夥子，而自己成了大姑娘……
如果今天沒有碰到崔鐵，如果不是親耳聽見他當着自己的面平淡地說他要結婚了，她都不知道自己原來還對崔鐵存着一絲幻想。
就像童話裡困在城堡中的公主，希望有揮着長劍的英勇王子來營救自己一樣。她在田裡插了一天秧，累得腰都直不起來的時候，或者跪在泥地裡，一根一根地拔着花生秧子，手和腿最後都腫起來的時候，她心底深處無數次地幻想過崔鐵回來，對她說歇一歇，或者乾脆什麼都不說，抱着自己逃下山，逃開這讓人喘不過來氣的重負，兩個人建一個小家，過自己想過的日子……
這留在心底的夢破碎了，她才發現自己這樣的累。她自以爲自己堅強穩重，不管日子多苦，她都可以挺過去，原來都是因爲心裡想着有朝一日能跳出這重負的緣故。如今知道眼前是漫漫幾十年的操勞，就算十幾年之後小燕小寶長大了，以哥哥的爲人，母親終究是要跟着自己的，而那就意味着她得一直留在這山裡，再也出不去了。
葉望舒拿着手裡的溼衣服緊緊捂着臉，冰涼的雨水貼在淚水刺痛的眼睛上，她強忍着眼淚——她不能哭，一旦哭了，整個人可能就會垮下去。那時候小燕小寶怎麼辦？母親怎麼辦？
走進家門的時候，她渾身上下全都溼透了。小燕小寶和母親都在廚房裡，聽見她進來的腳步聲，一齊出來，看見她渾身都溼了，葉母先說道：“快去換衣服，躺在炕上，我給你燒點熱水來。”
葉望舒嘴脣冷得青紫，哆嗦着點點頭，走進自己的屋子。她拿着乾毛巾擦乾手臉，把渾身上下的衣服脫光，隨便用毛巾擦拭了幾下，已經打了一串噴嚏。她爬上炕，拉開炕幾抽屜，找出乾淨的換洗衣物套在身上，仍感到冷。她伸手從炕幾的上面拉出自己常用的被子，裹在身上。
門被推開，葉母端着一盆熱水走進來，身後跟着小燕，手裡捧着一個盤子，上面放着一杯熱騰騰的薑湯，白生生的一個荷包蛋浸在薑湯裡。
葉母對葉望舒說：“把腳泡進熱水裡。薑湯太燙，等我去拿點紅糖混在裡面，你再喝。”
葉望舒感激地點點頭。父親活着的時候，沒受刺激的母親是遠近聞名的持家能手，可惜現在物是人非。
她把腳泡在熱水裡，身上還裹着被子。小燕把盤子放在姑姑旁邊，對她道：“姑，我爸在裡面好麼？”
葉望舒點點頭：“好。他就快出來了。你爸說出來後在城裡找份活，到時候咱們家就不用這麼辛苦了。”
小燕還沒說話，手裡拿着一匙紅糖的葉母走進來，聽見望舒的話，沉着臉道：“蹲了這麼多年的大獄，吹牛的毛病還沒改！他要是能找到活幹，那太陽都從西邊出來了。”
葉望舒不想小燕聽見親生父親這麼被貶低，轉開話題說道：“崔鐵回來結婚了。我剛纔在路上碰見他跟未婚妻，他家明天待客。我覺得咱們不用花錢了吧？”
“花什麼錢？你跟他好了那麼多年，咱家一年之內出了三場災事，他甩甩手就不要你了，真是陳世美！要我看讀再多的書，良心不好將來總有倒黴的那一天。他那媳婦最好一輩子沒有三災八難的，不然這沒情沒意的崔家小崽子拍拍屁股，就會把她掃地出門……”
葉望舒喝着薑糖水，感到身子暖了些，嘴裡卻一陣陣苦澀。自從父親去世，哥哥蹲了監獄，嫂子拋棄孩子離家出走，自己退學，母親就受了極大的刺激，只覺得這世上所有的人都對不起自家。其實當初跟崔鐵分手的事，也不能完全怪他。她跟崔鐵說是男女朋友，可他們畢竟沒有挑明這層關係。在一起長大的那些年，兩個人埋頭苦讀，只爲了有朝一日能跳出農門，看看外面的世界什麼樣。從初三到考大學，他和她之間不過就是偶爾在沒人看見的地方，輕輕拉拉手，連接吻葉望舒都不肯嘗試——一心想上大學的她，將慾望的閘門死死地堵住。那時候她整天想的是將來：將來有足夠的時間親密，將來就不必整天擔心回家種田，將來上了大學，崔鐵想怎麼吻自己都可以……
可拿到錄取通知書時，崔鐵如願去了南方的一流大學，葉望舒卻沒有考上同一所學校，她被本省的師範大學錄取了。天南地北地相隔，原本就不太緊密的聯繫越來越稀疏，她退學的時候，兩個人都感到這樣的關係難以維繫，退學，不過是兩個人分開的一個很小因素罷了。
不過母親的話也有對的成分，不管怎麼樣，一起長大的夥伴，就算做不成夫妻，起碼也該是朋友。從退學那天給他打電話，到如今五六年過去了，崔鐵都不曾給過自己一句問候的話，他本性竟然是這樣薄情的人，如果不是自己遭難了，根本就看不出來。
“姑，你把雞蛋吃了吧。等會兒都涼了。”小燕在旁邊說。
葉望舒回過神來，忙用勺子撈起荷包蛋吃了一口，對小燕說：“弟弟呢？”
“小寶今天撈了些魚，在廚房瞎忙活呢。”
“下次別讓弟弟去撈魚了，聽見了麼？他太小，湖裡水深，很危險。”
小燕點點頭，“我都說了不讓他去，他偏去。等下次他不聽話，我就揍他，他要是不怕個人，將來就得跟我爸一樣……”
十歲的女娃說不出這樣的話，一定是跟大人學的。葉望舒嘆了口氣，把手裡的空杯子放下，問道：“奶奶又罵弟弟了？奶奶脾氣不好，你不要跟奶奶學。弟弟還小，長大了就會聽話的。姑姑有點兒着涼了，你去幫奶奶燒火，我躺着捂捂汗。”
小燕點頭出去了。葉望舒用個乾毛巾包着頭髮，整個人縮在被子裡，渾身上下暖洋洋的，可閉上眼睛許久，就是睡不着——腦子裡想的都是櫃子裡薄薄的四張鈔票，一百七十塊錢，全家人半年的開銷！
錢，她需要錢！就算柴米油鹽都可以自己動手做，可是一百七十塊錢無論如何不夠兩個上學的孩子維持半年的。萬一不幸，家裡人誰有個頭疼腦熱，一盒感冒藥就要十多塊！她想着圈裡的兩頭豬要到明年春天才能長成，賣了豬肉的錢剛剛夠明年種地；或許可以多養些雞，每隻雞十來塊，五十隻雞就是五百多塊，差不多夠一家人的日常開銷了；鴨子和鵝都太費糧食，養着不划算，只是生蛋給兩個孩子補充營養罷了……
她心裡打定主意，打算等農田裡的活計忙完，一個多月攢的雞蛋也差不多夠數了，讓那兩隻雜毛老母雞開始孵小雞！除此而外，到了暑假，大哥已經回來，若母親的精神狀態許可，自己也可以試着到城市裡打工。
錢，她要賺更多的錢！要存錢讓兩個侄兒上大學，永遠永遠離開這閉塞的山鄉，看看自己沒福氣看到的外面的世界，再也不要回來！
她睡着了。等到母親給她端來晚飯，一盤白米飯，一碗炸魚，加上幾粒花生米，讓她趴在被窩裡吃：“別出來，就在裡面窩着吃。再着涼了就真感冒了。”
她聞着飯菜香氣，很久沒有這麼舒服地享受母親的照顧，心裡有點兒酸酸的：“媽也吃吧？”
“我得看着倆孩子，不然他倆就得翻天覆地。”葉母轉身向外走，走了兩步，又停了下來，看了細嚼慢嚥的女兒兩眼，突然道：“你哥回來之後，你進城找個活吧？媽來帶着兩個孩子——總不能爲了我們，耽誤你一輩子。”
“你身體行麼？”葉望舒想不到母親說出這樣通情達理的話，一時愣住了。
“就是做點飯，有啥不行的？”葉母答着，後來冷笑着道，“咱家這些年是讓別人看足了熱鬧！現在你大哥出來了，你再出去找點活做，把家業撐起來，咱們比誰差？就要爭口氣給山下那些破鞋看看！”葉父活着的時候，相好的幾個女子都是山下的媳婦，這些年過去了，葉母仍耿耿於懷，提起山下的女人，一口一個“破鞋****”，罵不絕口。
母親足不出戶，不知道外面的世界什麼樣子。葉望舒心想以大哥的教育程度，加上勞改釋放犯的身份，哪個地方會僱傭他？而自己沒有大學文憑，聽說很多大學生畢業即失業，自己又能找到什麼樣的工作呢？重整家業，若像母親說的那樣容易就好了。
她把這些疑慮咽在肚子裡，五年多了，母親好不容易打起精神來，不能輕易讓她失望。
第二天剛矇矇亮，她就起來。做好早飯，提醒母親照顧兩個孩子吃飯，自己拿着鋤頭到農田去鏟地。清明前後，種瓜種豆，田裡、園子裡的農活只有她一個人忙活，不得不早起晚睡。
一連三天，她都在田裡忙碌。好在今天把花生點到壟上，這裡的活兒就算告一段落了。葉望舒一邊埋土，一邊想着心事，沒有聽到身後的腳步聲響，直到來人張嘴說話，她才猛回過頭，見崔鐵穿着米色的西裝站在自己所勾的壟頭上，素色乾淨的皮鞋在早上的太陽光底下，閃着亮光。
“忙麼？”崔鐵問她。
葉望舒搖搖頭道：“你咋來了？”
“你歇會兒行麼？咱們老同學了，說一會兒話吧？”崔鐵看着眼前的泥土，不想從小路上踏進來，可能怕髒了皮鞋，他看着葉望舒，似乎在等着她走上去。
“等我把這兩條壟播完，行麼？”她低着頭，眼睛掃了一眼自己幹活的一身青布褂子和腳上的綠軍用膠鞋——寒酸得讓人自卑。是的，她這一輩子都不會有機會穿上崔鐵妻子所穿的高檔衣服，可哪怕把腰累折了，她也要讓兩個侄兒讀書受教育，她葉家的後代一定不能比崔鐵家的差。
“你還是跟當年一樣——”地頭的崔鐵嘆了一聲。
葉望舒聞言回過頭來，疑惑道：“跟當年一樣……”
“當年也是這樣，我說什麼話，你都跟沒聽見一樣。不管我怎麼求你，你都不肯答應。”他的聲音裡有點兒嘆息，眼睛盯着她，倆人四目相對，同時想到了往事。
望舒，讓我親一下，就親一下——那是高一，他和她剛剛十六歲，他摟着她，求她讓他親一下。
不行！我說了不行——十六歲的她不肯答應。那一年沒有答應，十七歲的時候仍沒有答應，一直到他去了另外一所大學，她始終沒有讓他碰自己的嘴脣。
“你媳婦呢？她在家裡等你呢？”都已經是過去的事情了，現在提起來還有什麼意義？葉望舒低頭接着點花生，不再看崔鐵。
“她跟我媽出門了。”崔鐵一邊說，一邊看着葉望舒順着壟溝越走越遠。她頭髮上端端正正地扎着農村婦女幹活時用來遮頭髮的方巾；身上的藍布褂子有的地方都洗得變薄了，可即使是在滿是泥土的田裡，仍然乾乾淨淨，沒有一星泥點；腳上醜陋的綠膠鞋，被她穿上，都比這山鄉里其他人的順眼舒服……
葉望舒，當年天上月亮一般的女孩子，讓自己神魂顛倒，睡夢裡都是她的倩影，如今竟然落得終日面朝黃土背朝天。可即使是這樣，她那雙清澈的眼睛，那纖細卻挺直的腰身，仍然如當年一般透着一股子堅定——她就是跟別的女孩子不一樣。
“你知道麼，當初你從大學退學，我其實也很傷心。”崔鐵嘆了口氣道。
葉望舒心中一動，回頭望着他。崔鐵接着說：“那之後的兩年，我一直不曾忘記你。我本來還想着你能回去接着讀書，可聽我家大娘說了你家的情況後，我知道那根本不可能了。小穎一直對我有意思，我們出去吃飯的第一個晚上，她就讓我親了她，我才知道這個世界上有些女孩子並不像你一樣，矜持過分。”
葉望舒低下頭，盯着手上瓢裡的花生，一粒，兩粒，三粒……
後來她擡起頭來，對他說：“你今天找我，就爲了說這些？”
“不，我還沒說完。當初若你能稍微給我一點兒希望，給我一點兒暗示，讓我知道你心裡其實在乎我，那今日事情可能就大不相同。”崔鐵快速地說道，“小穎就不一樣，她喜歡我兩年，追了我兩年，連親吻都是她暗示並主動。我跟你在一起，從來都不知道我在你心裡的分量，而小穎讓我覺得……”
葉望舒看着他，戴着眼鏡，斯文白皙，跟當年一起讀書時沒有太多的變化。認識他二十幾年了，可就在這一刻她才知道這個男子有多自私。她放下手裡的花生瓢，走到地頭上，站在他旁邊看着他道：“不必說了。今天你來這裡找我，實在多此一舉，當初的事情已經過去了，那些事多提對誰都不好。”
崔鐵看着她，葉望舒見他重重地出了一口氣，眼睛一直盯着自己的臉，好久不肯移開，後來他終於輕輕地說：“我明天就要永遠離開這裡，出國後，再也不會回來。有些話，不說就沒有機會了。望舒，雖然我娶了小穎，我也愛她，可我心裡……”
午後的土壤散着熱氣，沿着褲管向上蒸騰，葉望舒把手環在胸口，不待崔鐵說完道：“你要是再說下去將來就會後悔。你從來沒做錯任何事情，也不會說錯一句話，這時候也別例外——”
崔鐵愣愣地盯着她，後來轉開目光，看着眼前的壟溝慢慢道：“其實我怪老天爺，如果你能唸完大學，沒有你家裡那些拖累，我們會順理成章地走在一起。而今天跟我一起遠走高飛的，就是你了。”他似乎說完了心裡想說的話，不再逗留，邁步向外走。
葉望舒看着他的背影，他了解她的性子，她從小就少言少語，即使受了委屈也很少抱怨，是個好姑娘。她長到二十四歲，從來不曾頂撞過任何人，是街坊四鄰眼中最大度識體的女子。
所以他就利用這一點兒，對麼？他對當初把身處難中的自己拋棄，感到良心不安了麼？還是他對娶的新妻子不甚滿意，而把這不滿發泄在自己頭上？他說了這些話，把錯都歸在自己頭上，他就可以拋開內心的重負，過他毫無負擔的生活了，是麼？
他五年前記憶中的葉望舒，會把從這番話裡受到的委屈吞到肚子裡，可如今的葉望舒卻不會！
“崔鐵，你錯了。”她在他身後揚聲道。
他回過頭來，眼睛裡都是詫異。
葉望舒不待他說話，就道：“你說當初我如果肯讓你親近，今天事情就會大不相同。你錯了。不管我怎麼跟你親密，你都不會娶一個只有高中畢業、哥哥吸毒又坐牢、嫂子做妓女、拖着生病的母親和兩個小侄兒的女人。你或許跟自己說，這些都是我的錯，因爲我當年太矜持，導致你不確定咱們的關係，實際上你在騙你自己。崔鐵，如果兩個人互相在乎，不會在一方落難的時候連句安慰的話都不說，連個電話都不打，好幾年毫無音信！當初你考慮的是你的前程，我從來沒有怪過你，不過今天你到這裡，看見我現在的落魄，還能狠着心把你自己良心上的重負砸在我頭上，我真不敢相信你是這樣的男人。”
“我只是說我的心裡話。你要是覺得不對，就當我什麼都沒說吧。”崔鐵出其不意，有點兒意外地望着她。
“既然你說出了你的心裡話，我也不妨告訴你我的心裡話。”葉望舒看着他筆挺的衣服鞋子，最後目光落在他讀書人白淨的臉上，輕聲道：“我當初之所以不肯跟你親近，可能就是因爲心底深處知道你不可靠。你看，我的直覺並沒有騙我，對麼？”
崔鐵臉上一陣紅，他瞅了一眼葉望舒沉靜的眼睛，扭過頭低聲嘆了口氣，什麼也沒說，邁步向山下走去。
葉望舒看着他越走越遠，漸漸地消失在樹林之外。青春中最重要的一段回憶，就這樣走出了自己的生命。
這世界上有什麼是不能逝去的？
她把手慢慢地攥緊，掌心因爲常年操勞結成的厚繭摸起來硬硬的，就像腳下結實的泥土。她擡起頭，看着眼前層層疊疊的山頭，茂密的林子裡新綠滿綻着新一年的希望——這一年對她來說，也該是新的吧？大哥出獄，母親似乎受到大哥刑滿的刺激，也變得健康多了，自己用五年的青春換來了全家人的健康平安，也該到解脫的時候了吧？
葉望舒想到這些，剛纔被崔鐵的出現弄亂的思緒慢慢地平靜下來。把剩下的幾壟花生弄完，她扛着鋤頭和水桶向家走去。走到半途，看見山下的小學生放學，她等在路旁邊，一會兒工夫，就見自家的兩個侄兒小燕小寶跳着跑上山。遠遠看見姑姑，小燕小寶爭着喊：“姑，有給你的信！”
葉望舒聽了很驚訝，這麼多年了，從來沒有人給她寫過信呢。現在山下家家戶戶都安裝了電話，就算監獄裡的大哥葉望權想跟她聯繫，也會打到崔家雜貨鋪，讓她去接電話，又快又方便。她一邊狐疑，一邊接過小燕手裡的信封，見信封上自己的名字寫得歪歪扭扭，不過筆鋒勁道一看就知道寫信的人是個男人。
撕開信封，裡面幾頁信紙，展開見稱呼那裡寫着“葉望舒，你好”的字樣，她翻到信尾，落款是“劉國志”。
劉國志？她皺眉想了半天，才記起這是山下老劉家二胖子的大號，跟自己是小學同學！他沒事給自己寫信幹嗎？
小寶小燕不停在旁邊問信上寫些什麼，葉望舒把信塞在褲兜裡，打算回家有空閒時候再看。一大兩小相跟着回到家裡，進了大門，只見院子裡天翻地覆，雞鴨鵝嘎嘎嘎地到處亂跑，原本整潔乾淨的庭院到處都是屎。葉望舒知道關禽畜的門又鬆動了，她放下水桶和鋤頭，帶着小寶小燕倆孩子一通亂攆，雞飛鴨跳地扇了滿院子的灰，才把幾十只家禽攆進旁邊的衚衕裡，把小門胡亂插好。來不及打掃庭院，又聽見屋子裡的堂屋傳出來哐啷哐啷響，葉望舒跑進去，見家裡唯一的一隻紅冠子大公雞正在後面廚房閒庭信步，看見葉望舒進來，哏哏哏地高亢叫了兩聲，一頭鑽進廚房。
葉望舒從田裡回來本就疲累不堪，這會兒見這紅冠子公雞又進了廚房，滿走廊的雞屎臭不可聞，不用看也知道廚房裡肯定一塌糊塗。她心裡惱怒，操起門口支門的棒子向那隻公雞走過去，正想狠狠地教訓這頑劣的畜生，卻聽後面小寶大聲道：“姑，你不是說咱家要孵小雞麼？”
“那又咋地？”葉望舒沒好氣地回問，腳步不停向那隻公雞衝去。
“那這個公雞可寶貝了。咱家就這一個公雞，你打壞了它，誰給母雞壓蛋啊？”小寶一邊說一邊衝過來，攔在姑姑身前，皺着眉看着她。
葉望舒本來棒子都舉起來了，聽見侄兒的話，猛地醒悟，只好把棒子放下來，瞪着跳到鍋臺上的公雞，就這麼一會兒工夫，鍋臺上已經都是這畜生的大便了！她衝過去，不等這傢伙扇翅膀飛走，就一把抓住，把它拎回衚衕。
回來看見惡臭污穢的走廊和廚房，再看看小寶，問他道：“誰跟你說的公雞壓蛋這樣的話？”
“我奶唄！”小寶說完，對姐姐小燕道：“我管院子左邊的雞屎，你管院子右邊的雞屎，不弄乾淨了誰也不準出去玩！”
小燕擰着鼻子不屑：“你想擦雞屎你擦！髒死了，我纔不幹呢。”
葉望舒看着小燕漂亮的臉，十歲的孩子，眼角眉梢，已經依稀有了她娘張萍給人的輕佻感覺！
好吧，我不是張萍的姑姑，可我是你姑姑，不能讓你跟你娘一樣！
葉望舒邊這麼想，便一把拉着小燕走到院子裡。小燕被姑姑的手勁嚇壞了，又不敢掙扎，踉蹌着跟到了院子裡。見姑姑指着牆根的掃帚問自己：“這是幹啥用的？”
“掃地唄。”小燕見姑姑臉陰沉着，姑姑從來不輕易生氣，可要是發起火來，比奶奶嚇人多了。
“那邊大洗衣盆裡泡的衣服，都是誰的？”
“我和奶奶的。”
“本來這些都是姑姑該乾的活。可姑姑現在跟你生氣，你整天穿着乾淨衣服，住乾淨房子，睡乾淨被子，不想想這些是怎麼來的？弟弟比你小五歲，他都懂得分擔的道理，你十歲了，怎麼理所當然地認爲別人該伺候你？”葉望舒說到後來，氣得有些結巴，甩下侄女的手，轉身進了門內，走到母親的屋子。
葉母看見她進來，從炕上擡起身子說：“我聽見那雞進來了，就是身子動不了，只能聽着它撒野。”
“媽，你以後別當着孩子的面什麼話都說，行麼？”葉望舒看着母親，剛剛在地頭想到新的一年那些鼓舞起來的希望，這會兒看見母親虛弱的樣子，想到小燕的不懂事，又漸漸黯淡下來。
“我說什麼了？”葉母詫異地看着女兒。
葉望舒嘴脣動了動，本來想咽回去，後來還是說出來：“像公雞給母雞壓蛋這種話，不該跟孩子說。雖然是鄉下，可孩子畢竟小，這樣的話少提。”
“嗨，一個壓蛋還成了髒話了！你可真多心！也難怪，二十五歲的老姑娘了，也沒個媒人上門，難怪你聽了上火。”
葉望舒又羞又怒，這叫什麼話！她二十五了，聽了公雞給母雞壓蛋，怎麼就上火了？一整個下午，不順心的事一件又一件，她心裡堵得慌，出門到自己屋裡，關上房門，靠坐在炕沿下，感到渾身直哆嗦。
褲子口袋裡一陣紙張的窸窣聲，她一愣，纔想起劉國志的那封信。她伸手掏出來，一邊展開一邊在腦海裡回想二胖子的樣子。想了好久，那形象都不甚清晰，模模糊糊地只覺得是個瘦弱的小子，拖着鼻涕，學習極差，似乎初中畢業，就跟着本家的兄弟們出去打工了。
她跟他都不曾說過話吧？這二胖子——劉國志給自己寫信做什麼呢？
葉望舒，你好：
這麼多年沒見你，不知道你還記得我不？我是二胖子，現在人家都喊我劉國志。
早就聽說你回家了，一直想給你寫封信，可每次提起筆，又覺得不知道寫些什麼好。你家又沒有電話，我也不知道怎麼給你打電話，就算打了電話，其實也不知道說些啥好。
聽家裡人說起你家的情況，大夥都說你是個好姑娘。我也這麼覺得，我在外面打工十多年了，見識了很多女孩子，她們或許穿得很時毛(髦)，噴着香水，可心裡一個比一個自私。所以我一直都沒怎麼交女朋友。
我這裡是個大城市，這裡打工的機會挺多的。聽說你大哥就要出來了，要是你想在你大哥出來後找份工作，就給我回封信。
我會一直等你的信。
此致敬禮
劉國志
葉望舒看了兩遍，心裡還是有些懵懂。這二胖子是對自己有意思麼？她感到自己的臉有點兒紅，長這麼大，她還從來沒有收到過情書呢。如果這就是所謂的情書，也太隱諱了點兒，而且還有錯別字，通篇也沒有一點兒表示好感的意思。
可這畢竟是這麼多年來，第一次有異性跟她主動聯繫啊！她已經過了二十四歲，汗珠子掉在地上摔成八瓣，一分一釐地從土裡刨食般地過了五年，那些灰姑娘碰到白馬王子的美夢對如今的她而言，太可笑了。她的生活裡沒有夢，只有忙不完的活計，永遠不夠的錢，從來填不飽的幾張嘴……
曾經以爲再也不會有男人看上自己了，她從地上站起身，走到門後掛的小圓鏡子前，看着鏡子裡的自己。臉上肌膚黑了，粗糙了，鬢角的頭髮乾燥無光，如果那個劉國志印象裡的自己是十多年前的她，只怕他看到如今的葉望舒，也會失望至極。
她想着記憶中的二胖子，覺得自己心裡一點兒波瀾都沒有，當年她除了崔鐵，從來不曾看過別的男生第二眼。這些年過去了，窮苦和孤獨對她，都已經成了一種習慣，而她就算窮得叮噹響，也不會勉強自己跟一個毫無感覺的人生活一輩子。
她把手裡的信抓在胸口，很多年不曾對上天禱告的心，慢慢地對那不知道是否存在的神靈輕聲祈求着：求你，老天爺，讓劉國志是個好樣的吧！長相我不求，有沒有錢不要緊，只要他心眼好，謙虛懂禮，凡事懂得爲別人着想，對我來說就是個十全十美的丈夫了。
她想着心事，門被推開時，她出其不意地嚇了一跳。見小燕扎着兩隻溼手站在門口，對自己道：“姑，我全都幹完了。衣服洗完了，雞屎都擦淨了，用的洗衣服剩下的水。”
葉望舒看見侄女衣服的前襟都溼透了，心裡大起憐意，她走過去把侄女摟在懷裡道：“好孩子。姑姑剛纔說你，你沒生氣吧？”
小燕因爲被葉望舒逼着幹活，雖然賭氣幹完了，但臉上仍殘存着一絲氣惱。這時候聽見姑姑這麼說，那個通情達理的姑姑似乎又回來了，她就笑着說：“沒事。我收拾得比小寶乾淨多了，姑姑你快點兒出來看哪？”
葉望舒答應一聲，看小燕出去了，自己轉身把信塞在炕幾的底層被子裡，才走出去。
晚上吃飯的時候，葉母聽孫子孫女說起有人給姑姑寫信，連忙跟女兒打聽：“誰來的信？不是你哥哥的債主吧？”
以前葉望權吸毒的時候，曾經到處舉債，其中因爲有幾個大債主逼着他還錢，不然就要卸掉他一隻肩膀，葉望權沒辦法才鋌而走險去販毒。這些年來，葉望權人雖然在監獄裡，可是仍時時有以前的債主上門，只不過進了門看見一門的孤兒寡婦，什麼辦法都沒有，漸漸地也就不再來了。
葉望舒搖頭，她不想跟母親說是劉國志來的信，母親雖然足不出戶，可萬一讓兩個侄兒聽見了，傳到山下劉國志的本家裡，難免說不清楚。
“是我的一個老同學。問問我現在怎麼樣了。”葉望舒敷衍着答。
“男的，還是女的？”葉母不依不饒地追問。
“女的。”
葉母聽說是個女的，就不往下追問了。一家人默默地吃飯，吃完收拾碗筷的時候，葉母看着女兒，長嘆着道：“讓你受苦了。”
葉望舒見母親臉色愁苦，自己一個人在物質上支撐這個家好多年，她已經有些不堪重荷了，可更讓她感到難以承擔的是母親精神上的脆弱。母親的身體狀況也似乎隨着心情的變化時好時壞，比如昨天還結實硬朗地給自己熬湯燒菜，怎麼今天就臥炕不起，連聽見公雞進了廚房都不肯從炕上起身？
“媽，哥就快出來了。咱們家再也沒災沒難了，你好好養身體，別總是胡思亂想。”
葉母低着頭，後來說：“我也覺得自己受了刺激。躺在那間屋子的炕上，總是想起你那不要臉的死爹，雖然他人都化成灰了，可還是恨得我牙幫子疼。這房子總讓我想起那不要臉的死鬼，不太吉利。我想着等你哥出來，他要是真出息了，能在外面找到活幹，我就跟着你大哥一起離開這兒。幫你大哥洗洗衣服做做飯，看看外面的人什麼活法，興許我這心一敞亮，病就好了。”
葉望舒聽着，對這個想法不太樂觀，大哥那浮躁的性子，養活自己都困難，別說養這麼一大家子人了。不過母親的病根興許還真是在這房子裡憋出來的，出去散散心也好。
“你覺得怎麼好就怎麼辦吧。”她安慰母親。
葉母點點頭，看着女兒在竈臺上抹拭清洗。一個鄉下燒柴火的竈房，在女兒的手下，一點兒灰塵油垢都沒有，用破了的鍋蓋把手處，女兒用巧手仔細地纏了一層藤條，嚴絲合縫，妥帖舒服得就像女兒本人——難道真是老話說的，女人太乾淨了，命就不好麼？
“我來掃地，你去歇會兒吧。”葉母拿過掃帚，對葉望舒說。
“天還早。我去把你樓上的屋子收拾一下，過些天農田裡的活計忙完了，我就把你的東西挪到樓上去。大哥回來了，就讓他在樓下住。”
葉母點頭。
四個多月，還有四個多月，家裡唯一的男人就回來了。
水濺在小寶的屁股上，他嗤嗤呵呵地一陣亂蹦，邊蹦邊嚷：“姑，可舒服了，你也來洗吧？”
葉望舒搖頭，看着湖裡被倆個侄兒泛起的漣漪弄皺了的雲影，默默地出神。現在是農曆的七月份，天漸漸地熱了。雖然獨門獨戶地住在山上，可她還是很小心，每天的梳洗都是端盆水到自己的屋子，絕對不在湖裡游泳。可小寶小燕不肯，倆孩子非要到半山後的湖裡去洗澡。葉望舒擔心他倆淹着，次次都跟着，開始時覺得幹了一天活的筋骨疼得慌，時間長了，發現坐在湖邊上，看着遠山青青、湖水潺潺，倒也不失爲一種休息。
她從小就喜歡呆呆地坐着胡思亂想，說胡思亂想，其實還不確切，她多數時間都是呆坐着，什麼都不想。就這麼盯着天上那片浩渺的藍中的一點一點白，可以一看就是半天。
可惜這樣的時刻對於現在的她來說十分罕見。五年多了，她很少有空閒。從早上睜開眼睛，就是忙不完的家務、做不完的農活。冬天是農家歇鋤的時候，她的身子偶爾有空閒，可當她坐下來，想像年少的時候一樣天馬行空般地胡思亂想一番的時候，才知道自己的心已經自由不起來了。生活就像一個沉重的砣，拖着她的心跟着一起下墜。
所以這一刻才如此珍貴，她靜靜地感受這空濛的世界，似乎天邊的飛禽叫聲都近在耳邊，嘎嘎地，劃破靜空，在心頭久久回味。她微微閉上眼睛，真想就在這靜山鳥鳴中躺下，睡上一覺。
“哎呀，姑啊，我腳抽筋了啊——”
小寶突然驚恐地大聲喊，葉望舒從迷糊中猛地驚醒，她站起身，看見湖裡小寶在抱着腳啊啊地撲騰。小小的個子本就不高，這會兒在水面忽上忽下，似乎馬上就要淹到了。
葉望舒嚇得心怦怦地跳，她來不及脫鞋脫衣服，幾步衝到湖裡。她水性極好，穿着衣服也遊得極快，她剛到小寶身邊，正想伸出手去，聽見面前的小寶和小燕一起哈哈大笑，小寶更是一個猛子扎進水裡，一會兒從三步開外的水上冒出來，對葉望舒嬉皮笑臉地說道：“姑，水裡好玩吧？讓你下來洗，你不願意，我就想了這個法子。哈哈，你上當了吧！”
葉望舒聽着兩個孩子笑得開心，自己的衣服和鞋子沾在身上，十分不舒服，她哭笑不得，站在水裡，用手在臉上抹抹水珠，對小寶道：“下次別這樣。姑姑是大人了，不能在外面游泳。懂麼？”
“爲啥不能？”小燕比小寶大幾歲，加上有些早熟，知道姑姑是不好意思，笑着道，“我看崔婆子和幾個大嬸總是來洗，你洗也沒事啊！”
崔婆子六十多了，那幾個大嬸也都年到半百，別說光天化日穿着衣服在湖裡洗澡她們不怕，洗完澡脫換衣服的時候，還能一邊光着上身，一邊在湖岸上閒聊——她們是山裡的女人，又已經到了不太介意異性窺視目光的年紀，理總是在她們那邊的。若哪個不長眼的半大小子敢偷看她們一眼，崔婆子衆人能袒胸露乳地把那小子罵得找不到北。
葉望舒把手擋在自己水溼的胸前，溼透了的衣服讓手臂與胸膛的接觸敏感異常，她感到自己的胸脯似乎被湖水輕輕地託了起來，隨着一波波的漣漪在水中微微顫動，原本沾在胸部的衣服隨着水向外鼓盪，整個胸口在水下無遮無蔽，所有的自律和規矩在這一刻驟然消失。
她有點兒貪戀這失去自控的一刻，放任身體隨着水而律動。這感覺陌生，連帶着覺得自己似乎也陌生起來。她掬了一把水洗臉，覺得腦子清明瞭許多，她擦乾臉上的水珠，對倆侄兒道：“我得回去換衣服，你們倆走不走？”
“姑，你要是不想一個人在這裡洗，現在有我們倆陪着你，你就玩會兒唄？”小燕看着溼透了的姑姑仍要回家，嘴不滿意地撅了起來。
“走吧。”葉望舒邁着步子向湖岸上走，不能把兩個孩子丟下，天也快黑了，乾脆一起回去。
她站在湖邊，回頭等着兩個孩子上來。小燕小寶磨磨蹭蹭地沒玩夠，不想快走，葉望舒正等得不耐煩，見水裡的小寶指着自己的身後說：“那是誰啊？”
葉望舒回過頭去，剛剛還空蕩蕩的山坡地，此時拐過山腳的小路上站着一個穿着白色T恤黑色長褲的男子，清爽利落的短髮下，一張臉很英俊。葉望舒愣了愣，傍晚的風從湖面上吹過來，她感到溼衣服有些涼，用手擼着臂膀，山裡人，不講究跟陌生異性打招呼，她微微低頭，轉身對小燕小寶道：“走吧。天晚了，咱們該吃飯了。”
小寶和小燕還沒說話，她就聽見小路上的男子對自己揚聲道：“葉望舒？是你麼？”
葉望舒聽他叫自己的名字，微微奇怪，擡頭仔細打量他幾眼，記憶中的熟人若有這樣臉孔的，她一定不會忘記：“是我。你認識我？”
“我是劉國志，你收到我的信了麼？”
葉望舒驚訝地看着他的臉，記憶中的二胖子無論如何也跟眼前的男子合不上。她有一陣子不知道該說些什麼，後來想起他給自己寫的那封信，不由得臉上一陣紅——她曾經想過給他回信，可幾次提起筆，都不知道說些什麼。同一個陌生男人書信來往，她總覺得有點兒彆扭。
她不好意思：“收到了。你這是放假回家探親？”
劉國志看着她的臉，後來看着她水溼的身上，“你渾身溼了，要不要回家換衣服？”
葉望舒點點頭：“我正想回去呢。”她招呼還在水裡泡着的小寶小燕，“上來吧，姑有點兒冷了。你們要是願意玩，明天姑姑還陪你們。”小寶小燕看見這個陌生的劉國志，童子雖然天真，不過還是本能地覺得這個劉國志跟姑姑在一起，挺好看的。倆孩子見有熱鬧可看，就痛快地從水裡跑上來。
劉國志看着兩個孩子，“你大哥的兩個孩子？”
“嗯。”
“長這麼大了。”劉國志把目光轉到葉望舒身上，笑着說，“你一個人把這個吃奶的小孩帶大，外加一個五歲的小姑娘，還要照顧你媽，真是了不起。”
葉望舒想不到他會當着自己的面誇讚自己，心裡有點兒驚訝，也有點兒害羞，“沒什麼。這是我大哥的孩子，我不養誰養？”
劉國志看看她，臉上的表情似乎對她的回答很高興。他蹲下身子，對小寶道：“我幫你穿衣服？”
“不用。我早就會自己穿了。”小寶拿起岸上換洗的乾爽褲衩，想脫下自己身上的溼褲頭，手伸到褲腰上，想了想擡頭對劉國志道：“你轉過身去，我要換衣服。”
劉國志有點兒驚訝，山裡的男孩子，就連十三四歲的毛頭小子都是光着身子洗澡，這五歲的小不點兒懂得啥叫害羞？他一邊轉過頭去一邊對葉望舒笑着說：“我記得他爸葉望權十六了，還光着屁股在學校旁邊的塘裡洗澡，這小子還真不像他爸。”
葉望舒見這劉國志說話和行事既得體又和氣，心中對他很有好感。她心中想着這傢伙不錯，又想起他給自己的那封信，不覺臉上紅了起來，當着劉國志和兩個孩子面，她更是不好意思。她彎身撿起小寶和小燕換下來的衣服抱在懷裡，問劉國志：“我記得你家裡人都搬到城裡去了吧？你回來住哪裡呢？”
“哦，我家老房子讓本家的二叔照看呢。我晚上到那裡借住幾天，沒關係的。”劉國志跟在她身後，一起向山上走，一時半會兒沒有離開的意思。
“你怎麼知道我們在這裡？”葉望舒拉着兩個孩子的手，問劉國志。
那劉國志看着葉望舒身邊的小寶和小燕，似有意似無意地笑着道：“我剛纔來之前，到你家去了，你媽告訴我的。我買了點兒香蕉蘋果桔子還有點心，你媽好像身體不太好，在外屋沒出來，我把東西放在後面廚房裡，也沒多坐，就來這兒找你們。”
小寶和小燕聽了，一起放開姑姑的手，如脫網的兔子般向家衝去，一邊跑還一邊搶着嚷嚷：“誰先到家誰先挑！我要吃香蕉！”“我也要吃香蕉！”只不過眨眼工夫，倆孩子就跑得沒影了。
葉望舒本指望孩子能幫自己擋擋尷尬，沒想到劉國志一句話就把孩子支跑了。她平生沒嘗過真正談戀愛的滋味，並不知道跟異性如何相處，以前跟崔鐵在一起，學業和前程讓他倆更像是一對學海里的戰友，偶爾有點兒放縱的想法，想跟崔鐵依偎和親吻，也都被她硬生生地壓了下去。或許是她心中始終把將來看得太重要，又或許她心底並不愛崔鐵，她的青春，那些身體裡燃燒的慾望與熱情，因爲過於自律的緣故，從來不曾肆虐過。
而這些年過去了，當初的未來成了眼前的現在。現實比任何青春的夢想都更能證明當初種種顧慮的無益和愚蠢。她以爲只要自己不放任荷爾蒙激素，就可以安穩地考上大學，正常地畢業，找份好工作，結婚生子，可看看她現在，人算得再精明終究拗不過天意。再過三個月，她就二十五歲，拖着老小三口，沒有男人會愛她、會娶她，而就在青春只剩個尾巴的時候，她比以往任何時候都渴望真正地有個男子喜歡自己。
“望舒，你一個人忙着家裡的活計，累麼？”劉國志說話的聲音很低，他人在身邊，山風吹在倆人中間，要仔細分辨才能聽清他的話。
“還好。每年也就累那麼兩三個月，剩下的時間好過些。”她身上衣服都溼了，應該快跑回家，可腳步卻懶懶的不想挪動，心裡深處有點兒捨不得太快到家。
“我要在這裡住一個月左右。要是有些重活，你女人幹不了的，別跟我客氣，讓孩子到我家老房子去召喚我一聲就行了。”劉國志看着她，很殷勤地主動說道。
葉望舒感到臉上更紅了，這人看起來本分斯文，想不到做起事情來倒是一點兒都不猶豫，“嗯，好。”她點頭，山路拐上去，偶爾能遇到一些上了年紀的老人拎着農具從田裡回來，小小的村子，人人都互相認識，傍晚時分，她溼了衣服跟劉國志從人跡稀少的湖邊回來，容易被人嚼舌頭，想到這裡，葉望舒加快腳步向家走，邊走邊對劉國志說：“謝謝你給我們買了東西，改天到家裡來吃飯吧？”
她該請他到家裡坐坐的，可是家裡沒有男人，這劉國志要是真來做客，一屋子女人和小孩，不太合適。她父親當年有個不好的名聲，加上大嫂張萍出去當坐檯小姐，五年過去了，她仍對家門的清白特別在意，戶宇嚴謹，從來沒有成年男子上門。
也許過半個月大哥出來了，她可以請他來家還這份人情。
劉國志對她的顧慮似乎很理解，他看着她的眼睛裡，似乎還都是讚賞的神色。兩個人一起走，他始終跟她保持着足夠尊重的距離，狹窄的山路上，兩個人連衣角都不曾碰過一下。一路沉默，到了往山坡上她家去的小路邊，他適時停下道：“天晚了，我就不去你家了。先前你不在家，我去拜訪的時候，看見滿院子的雞鴨鵝，看起來衚衕口的門壞了，你要是不嫌棄，我可以明天上午幫你修修？”
他說話溫和又婉轉，葉望舒心底對他極有好感，在這分開的岔路上，心裡本還有點兒遺憾不知道以後怎麼才能再見到他，這會兒聽他說要來給自家修衚衕門，葉望舒十分高興，眼睛和嘴角不自覺地就有了笑意：“好。早上天氣涼快，你可以早點兒來。”
你可以早點兒來——這句話一說，她立即覺得自己說露了嘴，看劉國志似乎也聽出來這句話似乎大有深意，盯着她的臉半天不動。
葉望舒轉身向山上跑，跑出好遠，終究忍不住回頭看，見山坡下劉國志仍然站在那裡看着自己。隔着不遠不近的一段山路，她人似乎比剛纔站在他身邊時有了勇氣，對他開心地笑笑，揮手再見。劉國志也擡起手，倆人對視片刻，才一個轉身上山，一個低頭下山。
葉望舒跑進院子，這裡是她天天生活的地方，以前她從未仔細地審視這將近一畝地大的庭院。此時想到劉國志明天要來，進了大門沿着石頭路細細看着兩邊的菜園，她最引以爲傲的是自己用雙手把這片菜園侍弄得一根雜草都沒有，所有的土塊都細細地用鋤頭敲碎，勾得深淺均勻的壟溝上種的豆角爬得半人高了，西紅柿的秧子剛剛搭好了架子，樣樣蔬菜都很爭氣地長得很茂盛，高矮排列顯得錯落有致，能見出主人的用心和巧思。