77、誰不可替代
可惜我不是廳長。這個事實像錐子一樣紮在我的太陽穴上，並一直旋進去，錐尖就停留在大腦深處某個密實的部位，在那裡鑽出了一個等待填充的空白。焦慮和飢渴從空白之處源源不斷地釋放出來，積聚了極大的心理能量。真有那一天我就說話算數了，就有很多事情可以做了。我覺得說話算數是人生的最高境界，是生命的巔峰體驗，而這個目標又是無止盡的。這時我更加體會到了權，還有錢的妙處。這兩個東西不像飲食男女，滿足以後就索然無味，而不能提供目標感。只有目標感才能使人覺得活着的意義，有成就，賦予人生這一場荒謬而虛無的遊戲一種正劇意味。權和錢又是沒有限度的，無限的目標才具有無限的魅力，人永遠不會有停留在某一點上，而感到找不到方向的茫然無聊和厭倦。
“你對廳裡的工作有什麼想法？”
馬廳長最近有幾次這樣問我。第一次我還沒有什麼特別的感覺，我說：“我覺得每一項工作都很順利，大樓也蓋到十六層了，公司也上市了，要考慮的事情廳裡都考慮到了。”當他再次這樣問我，並特別提到有什麼可改進之時，我纔有了一絲警覺，他未必是在考我？我說：“就照現在這樣就挺好的，要說改進，我還真想不出有什麼可改進的。當然省裡部裡再多撥些錢下來，還可以辦幾件事。”晚上我打電話給鍾處長，先問春節聚會的事，順便說了馬廳長問我的事。他說：“我也說不清，你看看去年十一月七日的《中國人事報》。”他只能點到爲止，但這就夠了。我想如果到人事處去查找，賈處長是很敏感的，就乾脆到省圖書館去了。這天的報紙有中組部部長的一個談話，核心意思是要加快乾部年輕化的進程，我心裡怦怦地跳着，要抓住要抓住啊，不然這一等，起碼又是四五年。
春節那天我去晏老師家拜年，把事情對他說了。我的意思是在這關鍵時刻，有什麼絕招沒有？他在紙片上寫了四個字：以靜制動。又在反面寫了四個字：兩個凡是。我看了說：“懂了。”我現在什麼也不做也不說就是最好的爭取。出來時晏夫人說：“我家阿雅在郊區醫院學不到什麼技術，也不是個長法，能不能活動一下調到人民醫院？”阿雅的事我知道，她在那裡呆這麼多年都忍無可忍了。她一個最重要的任務，就是陪上面來檢查的領導打麻將。醫院領導給她幾千塊錢，輸光了就完成了任務。這算不算腐敗也講不清，至少不算行賄受賄吧，不能拿到桌面上來追究吧。在這些時候，地位高的人永遠是贏家。當然他也不傻，也知道自己是從何贏起，到時候是要回報的。這是一場心照不宣的遊戲。我說：“我不是廳長，哼一聲就算數的，給我一點時間，半年之內。”晏老師說：“你別在現在爲難他。”我說：“現在是有點爲難，也許以後就不那麼爲難了。”
馬廳長再這麼問我，我說：“我看廳裡的事，凡是……只要是馬廳長您的決策，都是經過了周密思考的，想有所變動也難。只要是馬廳長您作的指示，我們都要貫徹到底的。”他說：“廳裡的工作可改進的地方還很多，不少，你替我想想，不要有什麼條條框框。”我沉吟了一會說：“想一想我竟想不出來，可能是我的思路還沒打開。”他說：“這幢大樓，有人提出過不同的看法，我想想是不是有點道理?”我輕輕一拍桌子說：“以前有人有想法，那還是眼光短淺，可以原諒，今天還這麼說，那就是別有用心了。”他說：“還有一種說法不知你聽到過沒有?有議論說我們省衛生系統有些數據不那麼準確，比如說湖區的血吸蟲發病率?”我皺了皺眉說：“不會吧?幾次抽樣調查我都參加了。要說絕對的準確，那也是不可能的。我倒想這些議論後面是不是有什麼動機?”他就不做聲了。終於有一天他對我說：“省裡已經找我談了話，按中央的精神，六十歲以上的廳級幹部要一刀切，我該讓賢了。”我吃驚地拍一下大腿說：“怎麼會有這樣的事？不可能！現在六十歲才人到中年，馬廳長您經驗豐富精力充沛，換了別人來掌這個舵，他掌得穩？”他說：“這正是我擔心的事。”我說：“我們與您配合工作已經習慣了，來一個新領導也難得適應。”又帶了感情地說：“特別是我個人，一走上崗位就是在馬廳長您的扶持下工作的，回頭看我走過的腳印，都是馬廳長引過來的，馬廳長您可不能甩下我們就不管了!是不是我們幾個人以某種方式向省裡彙報一下廳裡的具體情況，我們廳裡情況特殊，別人實在也接不上手。”他搖頭說：“不用了，我只希望後來的人能穩定大局纔好。”我說：“還要能夠聽得進經驗豐富的人的意見，不然就把我們的工作部署打亂了。”他有些悲哀地說：“從來的新人都是以否定舊人另搞一套來標榜自己，我看得多了。”跟馬廳長接觸已有十多年，第一次看到他有這種悲哀的表情，幾次風浪中都沒見過。悲哀居然跟馬廳長有緣，這是想不到的。我說：“好在廳裡幾個人與您的工作思路都是一致的，不見得誰來了就另搞一套吧？再說他想搞就搞得起來嗎?有我們在呢。”馬廳長沉吟一會說：“我退下來的事已經定了，就不去說了，省裡要我推薦一個人，爲了保證工作的連續性，我想推薦你。”我連聲說：“那怎麼行，我……”馬廳長指頭一動截斷了我的話，說：“你怎麼不行？要學歷，要學問，要職稱，硬件都有了，年齡也正是時候，四十出頭吧。掌握廳裡全局的經驗也有兩年了。當然再過兩年更成熟些，可惜沒有時間了。”我幾乎要流淚說：“馬廳長，我真的不知怎麼說。就憑你信任我，不管以後怎麼樣，也要把沒做完的事做下去。”馬廳長說：“當然我只能推薦，最後定還是省裡的事。想跨出這一步的人多啊。要跨出這一步不是件簡單的事！其實在十多年前你剛來的時候，我就考慮過廳裡的幹部梯隊問題，看出你是一棵苗子，血氣旺了一點，年輕人嘛，放到中醫協會去磨一磨你的性子。看起來你還是鍛煉出來了。”離開了馬廳長，我對他心存感謝，又想到連馬廳長那麼精明的人也會一本正經地擔憂，自己是不可替代的，廳裡的事情沒有了他就不行。他是諸葛亮，別人是阿斗，世上哪有這樣的事？在圈子裡浸泡久了，特別是在巔峰呆久了的人，你要他有正常人的思維，也難。人有偏見，有盲點，因此奇怪並不奇怪，正如荒謬並不荒謬。
回去我把這個消息告訴了董柳，她喜得手足無措，雙手在身上亂拍打。我說：“這點汗毛小事把你喜成這樣，參天大樹才發出一個芽來呢。”我相信總會有那麼一天，到那天我看衛生廳就像今天看中醫協會一樣。她拍打一番又對我說：“你在馬廳長面前可別做出這副喜滋滋的樣子，他看了不舒服，心裡轉一個彎你就沒戲了。”我說：“我還敢喜？我很悲哀的呢。”就表演出一種悲傷的神情，“這樣可以嗎？”我想着如果真有那麼一天，其它的幾位副廳長肯定會不高興，雖然他們會表示慶賀，但心裡不高興是肯定的。在圈子裡呆久了，我形成一種看人看事的眼光，這就是從利益關係去分析一個人對某件事情的態度，這是最可靠的，而友誼人格和道德的眼光都不太牢靠。圈子裡的友誼是在精心計算的基礎上建立起來的，不具有民間友誼的自發性，一旦你不在其位，友誼就終結了。這種思維經過了多次的檢驗，幾乎是百試不爽。這使我把世界看得更清楚些，而對人性的評價卻更低了。春節後，馬廳長這一任都不完就要下臺的消息就傳開了，看來廳裡還有人在上面有信息渠道，這使我感到了看不見的對手的存在。爲了減少敵意，我儘量地低調做人。有一天丘副廳長跟我說話，竟很隨意地提到了馬廳長將下臺的事。他既然敢這麼說，我想他是得到了確切的消息，馬廳長來日無多了。他說：“你知道廳裡現在背了一億多的債嗎？這是一個炸藥桶，只是現在引線還比較長，炸現在的領導是炸不着了。”我一聽知道他在爭取這個機會。炸藥桶？你嚇誰呢？又不是我個人欠的債，我怕？別說一億，十億也不怕，銀行的人會到我家裡去討債？我說：“想起來還是有點怕人呢，上億！這麼大的壓力，也要那麼一個人來承受呢。”這樣我把丘副廳長看成了主要的競爭對手，凡事我都得小心一點。
三月份馬廳長身體不好住院去了，去之前開了個廳務會議，提出由我來主持廳裡的日常工作，這樣我的接班人姿態就突出來了。這是對我的一個考驗，弄得不好隨時都可能翻船。馬廳長躺在病牀上，我的一舉一動他都會了如指掌。我按照以靜制動和兩個凡是的原則，除了處理非常事務，什麼也不做，似乎廳裡沒有什麼事情值得大動干戈了。有一天我站在大院外看着已經升到十八層的大樓的框架，非常強烈地意識到這麼好的地方，一樓竟拿來做廳史陳列館，實在太可惜了。我這種意識越是強烈，就越是體會到馬廳長對這個問題的敏感，他不可能沒意識到這個問題。對馬廳長來說，你隔幾天去醫院看望他並不是什麼本質性的問題，他最擔心的是自己的接班人會不會按既定的方針辦，會不會對他這麼多年的工作予以肯定？一個快退下去的人，還能有什麼比這更大的念想呢？特別是馬廳長，他的歷史意識又是這麼強。按說圈子裡的人都應該明白，人在一切都在，人不在一切都化爲烏有，還能指望後面的人把自己的功績銘刻在歷史的記憶之中？當今連知識分子都不抱這種希望了，當官的人還能抱着？可人對自己的偏見總是扭曲了人的智慧，把自己設想成唯一的例外。
我回到辦公室把基建處易處長電話召來，吩咐他儘快安排把一樓二樓的牆體砌起來。雖然我明白當街的那一面牆有一天還是要打開的，但現在卻必須砌起來，讓馬廳長安心。浪費了幾十萬，那也是沒有辦法的事情。我不能以常人的思維考慮問題。什麼叫政治優先？易處長說：“按程序是應該等封了頂以後再砌牆體的。一樓還堆了很多材料，砌了牆運送就不方便了。”我說：“要加快進度。”又說：“留一條通道吧。”他還想解釋，我做了一個無需多言的手勢。他也許習慣了執行一些無法理解的指示，就不再多說。