《未來世界》自序

有些讀者會把《未來世界》當作一部科幻小說,我對此有些不同意見。寫未來的小說裡,當然有很多屬於科幻一類,比如說威爾斯(Wells,H.G.)的很多長篇小說,但若把喬治奧威爾的《1984》也列入科幻,我就不能同意。這是因爲科學技術的發展在《1984》中並不是主題。我們把寫過去的小說都叫做歷史小說,但卡爾維諾的小說《我們的祖先》裡,也毫無真實歷史的影子。有一些小說家喜歡讓故事發生在過去或者未來,但這些故事既非對未來的展望,也非對歷史的回顧,比之展望和回顧,他們更加關注故事本身。有了這點區別,我們就可以把奧威爾和卡爾維諾的作品從科幻和歷史小說中區別出來,這些作品可以簡單地稱之爲小說。我想,這個名稱就夠了。

我喜歡奧威爾和卡爾維諾,這可能因爲,我在寫作時,也討厭受真實邏輯的控制,更討厭現實生活中索然無味的一面。假如說,知識分子的責任就是批判現實的話,小說家憎惡現實的生活的某一方面就不成立爲罪名。不幸的是,大家總不把小說家看成知識分子。起碼,和禿頂的大學教授相比,大家總覺得他們不像些知識分子。但我總以爲,這樣的想法是不對的。

敏銳的讀者可能會說,我寫這些無非是要說明,我寫的是小說,我是知識分子。我的用意就是如此。有種文藝理論以爲,作品應該“源於生活,高於生活”,但我以爲,起碼現實生活中的大多場景是不配被寫進小說裡的。所以,有時想象比摹寫生活更可取。至於說到知識分子,我以爲他們應該有些智慧,所以,在某些方面見解與常人是不同的。我是這樣想的。至於《未來世界》能不能使讀者體會到這些想法,就不是我所能知道的了。

1995年4月27日於北京

商業片與藝術片極端體驗對中國文化的布羅代爾式考證文化的園地有關貧窮環境問題用一生來學習藝術謙卑學習班居住環境與尊嚴優越感種種蘇東坡與東坡肉有關錯誤的故事關於崇高欣賞經典拒絕恭維生活和小說打工經歷思想與害臊肚子裡的戰爭《紅拂夜奔》序盛裝舞步《未來世界》自序奸近殺跳出手掌心不新的《萬曆十五年》《懷疑三部曲》後記卡拉OK和驢鳴鎮好人電影賣唱的人們關於幽閉型小說文化的園地《懷疑三部曲》後記我看國學論戰與道德思維的樂趣中國知識分子與中古遺風好人電影另一種文化弗洛依德和受虐狂中國知識分子與中古遺風我看老三屆有關錯誤的故事對待知識的態度優越感種種對待知識的態度蕭伯納的《巴巴拉上校》科學的美好海明威的《老人與海》掩卷:《魚王》讀後《尋找無雙》序文化的園地卡爾維諾與未來的一千年序言《未來世界》自序有關錯誤的故事思維的樂趣打工經歷思想與害臊環境問題救世情結與白日夢《思維的樂趣》自序對待知識的態度另一種文化不新的《萬曆十五年》飲食衛生與尊嚴藝術與關懷弱勢羣體蓋茨的緊身衣洋鬼子與辜鴻銘對待知識的態度對待知識的態度我是哪一種女權主義者迷信與邪門書關於文體驢和人的新寓言《黃金時代》後記花剌子模信使問題海明威的《老人與海》我看文化熱盛裝舞步有關愛情片拷問社會學電視與電腦病毒生命科學與騙術文明與反諷電腦特技與異化《血統》序我爲什麼要寫作誠實與浮囂蕭伯納的《巴巴拉上校》關於文體我看文化熱花剌子模信使問題盛裝舞步男人眼中的女性美救世情結與白日夢關於文體《紅拂夜奔》序承認的勇氣《祝你平安》與音樂電視
商業片與藝術片極端體驗對中國文化的布羅代爾式考證文化的園地有關貧窮環境問題用一生來學習藝術謙卑學習班居住環境與尊嚴優越感種種蘇東坡與東坡肉有關錯誤的故事關於崇高欣賞經典拒絕恭維生活和小說打工經歷思想與害臊肚子裡的戰爭《紅拂夜奔》序盛裝舞步《未來世界》自序奸近殺跳出手掌心不新的《萬曆十五年》《懷疑三部曲》後記卡拉OK和驢鳴鎮好人電影賣唱的人們關於幽閉型小說文化的園地《懷疑三部曲》後記我看國學論戰與道德思維的樂趣中國知識分子與中古遺風好人電影另一種文化弗洛依德和受虐狂中國知識分子與中古遺風我看老三屆有關錯誤的故事對待知識的態度優越感種種對待知識的態度蕭伯納的《巴巴拉上校》科學的美好海明威的《老人與海》掩卷:《魚王》讀後《尋找無雙》序文化的園地卡爾維諾與未來的一千年序言《未來世界》自序有關錯誤的故事思維的樂趣打工經歷思想與害臊環境問題救世情結與白日夢《思維的樂趣》自序對待知識的態度另一種文化不新的《萬曆十五年》飲食衛生與尊嚴藝術與關懷弱勢羣體蓋茨的緊身衣洋鬼子與辜鴻銘對待知識的態度對待知識的態度我是哪一種女權主義者迷信與邪門書關於文體驢和人的新寓言《黃金時代》後記花剌子模信使問題海明威的《老人與海》我看文化熱盛裝舞步有關愛情片拷問社會學電視與電腦病毒生命科學與騙術文明與反諷電腦特技與異化《血統》序我爲什麼要寫作誠實與浮囂蕭伯納的《巴巴拉上校》關於文體我看文化熱花剌子模信使問題盛裝舞步男人眼中的女性美救世情結與白日夢關於文體《紅拂夜奔》序承認的勇氣《祝你平安》與音樂電視