得知媽媽生了個男孩時，我打心底樂不可支，因爲我確信終於可以逃離那種悲慘的生活了。
老爸無疑比我還要興高采烈，當時他正和我一起在家裡等待。當我把醫院來的消息告訴他後，他就像健美選手般用力繃緊全身肌肉，足足哼哼了一分鐘，才驚天動地地大叫一聲：
“好極了，彰子！”這一聲狂喊，令附近的狗都驚得齊聲狂吠。我和老爸一道前往醫院看望。老爸對立下大功的媽媽只簡單慰問了兩句，就提出要看嬰兒。護士把嬰兒抱來後，他全然不理會容貌，第一反應就是檢查下半身。“哦哦，有有！確實有！是男孩，貨真價實的男孩！哈哈哈，太好了，我的夢想終於實現了！”看着老爸發瘋般大喊大叫，我的心情卻奇妙地冷靜下來。我望了一眼牀上的媽媽。雖然剛分娩完，她的表情也同樣看不出興奮。目光相觸的剎那，我們似乎都察覺了對方的心思，不約而同地輕輕嘆了口氣。
“唉，你要是男孩子多好啊！”打從我記事起，老爸就一直對我念叨這句話，聽得我豈止耳朵長繭，簡直連耳朵都成了繭子。我本來很可能會被唸叨得自暴自棄，之所以沒到這一步，是因爲我覺得他的理由實在無聊得緊，只是他自己不這麼覺得。
老爸的夢想就是把兒子培養成職業棒球選手。這一夢想背後是個很老套的故事—他自己很想成爲棒球選手，卻未能如願。照我媽的說法，我爸沒能當成，純粹是因爲毫無天賦。既然如此，只怕兒子出人頭地的指望也不大。可老爸卻不這麼想。“我在棒球上沒有取得什麼成就，都是因爲起步太晚。只要從小勤奮練習，我兒子將來篤定能成爲職業選手。”老爸對此深信不疑。聽說他和我媽結婚前就宣稱，只要生了兒子，定要將這一想法付諸行動。可惜事與願違，婚後不久生了一個女兒，那就是我。老爸大爲沮喪，只好寄希望於下一個孩子。給我起名望美，就是蘊含了“期望”的含義。但我的名字絲毫沒有發揮效力，媽媽的肚子再也沒了動靜。老爸心急如焚，每天晚上努力播種（我猜的），卻總也不見成果。到我五歲那年，老爸終於死了心。可他又轉而異想天開，有一天買來兒童用棒球手套，對我說：“來，望美，我們來練習投接球吧。”
我一向都是玩娃娃換裝遊戲，聽後回答：
“啊？我不想練呀。”
“爲什麼不想？投接球很有趣哦。好了，快換上運動服！”
老爸硬把我拖出門，逼着我練習投接球。
從那一天起，我的生活就陷入愁雲慘霧。每天早上天還矇矇亮，老爸就把我叫起牀，至少練上兩個小時投接球。有時候起得比送報紙的大哥哥還早。看到我們父女倆一大早就揮汗如雨地練習投接球，他驚訝得目瞪口呆。
總之，老爸把原打算培養兒子的那一套都用在了我身上，好像覺得既然兒子沒指望，就只能拿女兒將就將就了。
“等望美長大成人，說不定已經有女子職業棒球比賽啦。要是沒有，我們就自己組織一撥人玩好了。最近女性不斷涉足男性的領域，所以這也不是什麼天方夜譚。”練習完投接球，吃早飯的時候，老爸常常這麼對我說。我總覺得他其實是講給自己聽的。
不得不陪着老爸做夢，我實在是不勝其煩。我多次嘗試反抗，甚至撂下“我最討厭棒球！”的狠話，但每次媽媽都勸我：“反正你爸很快就會放棄了，你就陪他玩玩吧。”被她這樣軟語央求，我也就狠不下心拒絕。就這樣，我不情不願地繼續應付着老爸。
上小學後，我被迫加入了本地的少年棒球隊。隊裡就我一個女孩子，起初還有人嘲弄我，但事實證明，同年齡段的孩子中數我技術最好，於是再也沒人說閒話了。
老爸一有時間就來看我們訓練，有時看得坐不住了，還會自作主張地指導我和其他孩子。老實說，教練顯得有點厭煩。
我並沒有太認真訓練，但仍很快便成爲正式隊員，出場比賽。不用說，老爸自然是我的拉拉隊。我表現搶眼的時候，他比我還要興奮，一個人狂喜亂舞半天后，還總要加上一句：
“唉，你要是男孩子多好啊……”
每次聽到他這句話，我就感謝老天，幸虧沒把我生成男兒身。同時我暗暗祈求，快讓我從這惱人的境地裡解脫出來吧。我只想做個普通的女孩。雖然才上小學三年級，身邊不少朋友已經打扮得女人味十足，讓我不由得焦急起來。我穿的都是男孩的衣服。就算想穿可愛的連衣裙，可我臉曬得黑黝黝的，手腳上全是傷，跟裙子一點都不協調。
我即將升入四年級時，媽媽懷孕了。從那一天起，我和老爸就天天祈禱。老爸是爲了實現本已死心的夢想，我則是爲了逃離目前的狀況。我們的心願只有一個—這次一定要生男孩。
然後果然生了男孩。這個被取名爲勇馬①的孩子，可以說從一出生命運就已註定。
如同第一次播下花種的孩童般，老爸每天都要察看勇馬的成長情況。他用裁縫用的捲尺從頭頂量到腳尖，然後感嘆：“唷，比昨天長高了五毫米。”聽口氣，他已在心急火燎地期待和兒子一起打棒球的那一天。
①“勇馬”的日語發音近似“飛雄馬”。棒球漫畫名作《巨人之星》講述了星飛雄馬在父親星一徹的嚴格訓練下，朝棒球明星邁進的故事。“一徹”在日語中有“固執”之意。
至於我，在弟弟出世的第二個月就退出了棒球隊。媽媽把這件事告訴老爸時，他只漫不經心地應了一聲“噢，是嗎”。順利從棒球地獄解脫的我，立刻開始留長髮（以前一直是類似運動頭的古怪髮型），儘量不去戶外，以儘快把皮膚捂白。
勇馬三歲時，老爸給了他一個軟式棒球。以前就已教他玩過球，但真正全力訓練則是從這時開始的。老爸要求勇馬用左手投球。
“棒球運動中左投手是很寶貴的人才，即使球的時速比右投手慢上十公里，威力也同樣驚人。假如對方是左打者，那就更佔便宜。另外，牽制一壘跑者也很容易，最終自責分(指扣除失誤、捕逸因素，純粹因投手的投球造成的失分。)就會很少。”
三歲小孩哪裡聽得懂這些，老爸卻喋喋不休。
後來老爸又採取各種手段實施左投手培養計劃。勇馬本來慣用右手，很快就學會用右手握筷子和鉛筆，但老爸連這些細節都要求他改變。
一天，老爸買來一大堆玻璃球，放在海碗裡，旁邊再放一個空海碗，然後給勇馬一雙筷子，對他說：“你聽好，勇馬，用左手拿筷子，把玻璃球夾到另一個海碗裡。你要天天練習，一直練到能迅速夾起來爲止。”
用筷子夾玻璃球，就算右手都很費勁，更別提左手了。勇馬每天都練得愁眉苦臉，老爸還坐在他面前計時，嚷着“不行，不行，比昨天慢了五秒”之類的激勵他。
老爸這種做法連媽媽都看不下去了，忍不住向他抗議，他卻悍然說出“男人的世界女人少插嘴”這種完全與時代脫節的話來，對媽媽的抗議充耳不聞。無奈的媽媽只能趁老爸白天出門上班的機會，儘可能地讓勇馬使用右手。父母雙方教育方針的分歧，起初令年幼的弟弟有些無所適從，但他憑藉兒童特有的靈活性，總算克服了這種複雜局面。後來他左右手都能用筷子、寫字，就是這個緣故。
到了勇馬上幼兒園時，老爸的特訓日漸強化。首先是跑步。每天早晨練完投接球，父子倆便在街上跑步，一直跑到幼兒園的班車開來爲止。原本老爸還打算直接跑到幼兒園，理由是“小孩子搭什麼班車，跑過去就行了”。但幼兒園方面婉轉地規勸道這樣在安全上不太妥當，老爸這才死了心。
接下來是蛙跳。這項訓練在晚上的投接球練習之後進行，在家門前的路上不停地來回蛙跳。鄰居見狀開始議論紛紛，我和媽媽都覺得擡不起頭，老爸卻滿不在乎，照樣風雨無阻地堅持訓練。不僅如此，他還不知從哪裡找來個舊輪胎，要求勇馬用繩子拖着輪胎練習蛙跳。照他的說法，想把孩子培養成棒球選手，拖着舊輪胎練蛙跳是最基本的手段。他爲什麼會認準這個死理，我實在搞不懂。
但我從高中的體育保健老師那裡得知，蛙跳只會導致腰部和膝關節疼痛，對強化肌肉力量幾乎沒有效果。我把這番話捎回家之後，這項特訓纔算告一段落。但我剛提起這件事時，老爸大發雷霆，就像自己的存在價值被否定了一般，吼道：“不可能！居然說我、我那特訓……拖着輪胎練蛙跳的特訓沒意義，這種事、
這這這、這種事，絕絕絕、絕對不可能！”直到看了老師給我的運動訓練書複印件，他才閉上了嘴，臉色陣紅陣白，一連三天打不起精神。
從舊輪胎足以看出，老爸很熱衷自己摸索訓練方法。鐵屐就是其中一例。記得是勇馬上小學低年級的時候，有一天老爸帶回兩小片鐵板，手工穿上木屐帶，做成鐵屐。他吩咐勇馬穿上這雙鞋，沿着平時的路線跑步。弟弟剛穿上跑了一會兒，就哭喪着臉說“腳趾很痛”，老爸卻回答：“要有毅力！拿出毅力來就不會痛了！”
結果鐵木屐三天就被丟掉了，因爲勇馬的腳趾磨得又紅又腫，連訓練必備的釘鞋都沒法穿。在老爸琢磨出的訓練方法裡，最出色的莫過於“那個”了。當時他把自己關在屋裡很久，正當我感到好奇的時候，他拿出了“那個”。那乍看就像個奇形怪狀的拉力器，縫得很複雜的皮帶上裝着好幾根粗彈簧，應該就是把拉力器上的彈簧拿來改造的。“勇馬，你過來一下。”聽到老爸招呼，勇馬戰戰兢兢地走過去。當時弟弟在念小學五年級。“脫掉衣服，把這個穿上。”“這是什麼？”弟弟不安地問。“這個？這個嘛，”老爸深吸一口氣，得意得鼻孔都膨脹了起來，“這是職棒選手培養強化器。”
“強化器？”
“對。只要日常生活中穿上這個，自然而然就會肌肉發達，培養出職棒選手的強健體格。”“慢着老公，”媽媽皺着眉說，“別給他穿這種稀奇古怪的東西！”“哪裡古怪了？你們不懂，這可是很有名的訓練器材。來吧勇馬，快把衣服脫了。”“不行！”媽媽難得地不依不饒，“傷到了身體怎麼辦？”“沒事，相信我吧。好好，既然你這麼懷疑，我就先穿給你看。嘿嘿嘿，我特意把皮帶長度設計成可調節的，大人小孩都能穿，就是爲了讓勇馬長大了也能用。”老爸脫掉上衣，開始往身上套強化器。只聽彈簧哐啷哐啷直響，媽媽看得眉頭緊鎖，勇馬也直髮愣，我則在旁邊看熱鬧。扣上最後一個零件後，老爸挺起胸膛。“怎麼樣？很厲害吧！”話音剛落，只聽一聲詭譎的悶響，老爸雙臂被繃到後面，宛如向後擺臂出水的蝶泳選手。“啊痛痛痛痛！好痛！好痛！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚嗚！”老爸痛得臉都扭曲了，不住大呼小叫。“哎呀呀，這下糟了。”
媽媽和我們一齊動手，總算把強化器摘了下來，但老爸一活動雙臂就又連聲呼痛。送他到醫院一檢查，雙肩、雙肘的肌肉都受到損傷，雙腕也輕度挫傷，而且因爲彈簧夾到皮膚，雙臂多處淤血。老爸不得不向公司請了兩天假休息。