自朱玳有記憶以來，他就沒有母親了。
在宮中別的孩子都有母親，就算是最不受寵的呆呆傻傻的十皇子也有母親，即使他的母親是個宮女。
他知道皇后是他的嫡母，他也叫他母親，只是到底誰是自己的生母呢？
他問過父皇派來伺候他的老太監：“張德，孤的母親是誰？”
可張德只是恭敬的說：“殿下的母親自然是皇后。”
他又追問：“孤說的是孤的生身母親。”可張德仍然說：“自然是先皇后。”他又問：“那她去哪了？她爲何不陪在孤身邊？”
張德沉默了一會，才說：“殿下可是有人在你面前說了何事？搬弄是非？”他並不懂爲何張德會這樣想，但從張德的態度，他知道他不該再追問下去。
過了些時日，他的父皇在宮中降了一批妃子的份位。他知道，是他問了不該問的問題。
他變得越來越沉默，他懼怕語言的力量。他的父親雖然愛他，但是他父親的愛太過於霸道和專橫，他是有些害怕父親的愛的。
他還記得有個小宮女，大概是剛進宮，並不知道他是太子，以爲他是小太監。
那時他正因爲字寫的不好，被父皇罰寫一百張大字。他的父皇幾乎是嘆着氣說：“明明她的字那麼好，怎麼你不像她呢？”只有在這種時候，他的父親纔會從隻言片語中透露出他母后的樣子。
他有些委屈便甩開了小太監在御花園裡沒多少人的假山後面偷偷哭。那個小宮女正好也在這裡偷懶，她似乎是要給御花園的除草。
看他哭還笑眯眯的逗他，又給他吃她自己偷偷從宮外帶進來的糖，勸他別哭了。他記得那糖，雖然沒有宮裡常吃的糖那麼精緻，但是卻更甜。
後來他找父皇要那個小宮女，父皇卻只是似笑非笑得看着他:“哦？爲何單單要這一個宮女？”
他說了那日的事，期翼的看着他的父皇，但是他的父皇卻只是慢慢的說：“有些時候，別人靠近你只是別有用心。”他的心慢慢的涼了。
第二天，他便知道那小宮女被打死了，打了有六十六棍才嚥氣。這自然是他的好父親，故意要他知道的。
他想象着她的血流在冰冷的地面上的樣子。一時又想，她會不會怨他；一時又想，她會不會很痛；一時又想，她會不會覺得冷。。。。。。他想着想着，竟有些入魔了，夜裡就生起了病，太醫說他是風邪入體，只有他自己知道，他這是心病。
從此，他便知道，喜歡和愛有時候是會害死人的，喜歡和愛並不是什麼好東西。
他變得更加沉默了。
他再也不主動要求什麼了，只接受他的父皇給的東西。
他的王妃，他的姬妾，他的太子之位，他的權勢，他的一切一切都是父皇給的。
他知道自己不適合做一個皇帝，只是他是沉默的，因爲他的父親一心想要將他培養成一個合格的儲君。
他知道自己不是一個合格的丈夫，只是他是沉默的，因爲他的父親覺得他應該做一個父親了。
。。。 。。。
他本以爲自己會沉默的度過這一生，可是他遇見了她。
當時他被父皇派出去巡視京郊皇莊。
他在皇莊裡看見了她，她正在陽光下洗頭髮，一邊洗一邊哼着歌，頭髮長長的，烏黑髮亮。眼睛亮亮的，皮膚有些黑，卻不能掩飾她的美麗。
她好像是光，照進他的心裡。
長久以來，他都知道自己心中空了一塊。可是看到她，他突然覺得自己完整了。
他扮作商戶去接近她，與她談天說地，她與京城的大家閨秀完全不一樣，她會大聲的笑，會下地幹活，會大大方方答他的話。。。。
越瞭解她，就越覺得她的可貴，出身草芥卻並不自輕自賤，父不疼母不愛，卻並不能打消她對世間萬物的愛。
後來他無法抑制自己佔有她的渴望，但他不能告訴父皇，因爲他害怕，害怕她也會像那個宮女一樣在宮中枯萎。
他便用商戶的身份便向她的父母提親了。給了五百兩聘禮，這還是莊子裡的頭一遭。她的父母想也不想就答應了。他想：還好是我要娶她。
他將她安置在京城他的一處不被別人知道的二進小院子裡，回東宮的時候，就騙她是要外出做生意，有時候東宮事務纏身，幾個月都脫不開身，她也從不會抱怨什麼，只是做好一個妻子的本分。
只有在那個小小的二進院子裡，他才感覺自己還是活着的，自己的血還是熱的。
後來她還給自己生了一個女兒，可卿。他抱着小小的女兒，第一次有了爲人父的感覺，他突然間有些熱淚盈眶。
可是這世界上沒有不透風的牆，他的父皇，終究還是知道了。
父皇逼他將她納入後宮，他不肯，他怎麼能？她在宮裡，很快就會像失去陽光的鮮花，她會枯萎。
他在父皇寢宮大殿的門口跪了整整一夜，那是他第一次公然反抗父皇的覺得，從前他都是沉默的接受。
過了幾日，正好也是他的母族案發之時，父皇令他閉門思過，他知道，父皇的生氣是針對他的。因爲他不再是一個聽話的孩子了。
他也並不想謀反，只是他的王妃，他的幕僚，他的友人。。。。。。所有人都推着他往前走，他沒有辦法。在他的下屬催他做決定是，他腦海中最後一個閃過的畫面，竟然是她在那簡陋，破舊，泥土做的屋子，卻又充滿陽關的院子裡，輕輕的哼着歌，眼睛微微的眯起，雙手在梳理她長長的頭髮的樣子。
他不禁想到，若是被其他人知道，他在謀反之前，最後想的居然是一個女人，大家會有多麼吃驚。想到這裡，他便覺得有些好笑了，只是他並未笑出來，因爲，他一貫是沒有表情的。
七皇子在他之後也謀反了，他並未料到，只是他並不在乎。
在知道七皇子嫉妒他得到父親的關愛之後，他卻覺得想要發笑，要知道，他也曾經嫉妒過七皇子也可以得到他母妃的關愛。他忘不了七皇子的母妃每次看向七皇子的眼神：自豪，驕傲，卻又帶着擔心。
後來他替父皇擋了七皇子的那一劍，他感覺自己在一點一點的變輕，他替他的王妃和後宅的姬妾等求了恩典，只是也止於此了。
迷迷糊糊之中他想：她哼的歌到底是什麼呢？
後來他並沒有死去，他活過來了。鎮西將軍的金瘡藥很有用。
父皇問他：“你想要皇位嗎？朕已經做了太久的皇帝，有些累了。”
他答：“我並不想要皇位，從前都是父皇你給什麼我要什麼，這一次，我想選擇我真正想要的東西。”他將自稱從孤改到了我，他的父皇似乎已經意識到了什麼。
他的回答讓父皇似乎有些吃驚，但隨之而來的便是種傷心。
他頭一次發現，他的父皇也老了。
他的語氣軟了下來：“我只是想自在一點。我想去看看除了京都之外的天空。”
他的父皇最後到底還是隨了他的心意，這也是唯一一次他的父皇順了他的意，給了他他所要求的東西。
他養好傷之後便出宮了，走之前他與父皇磕了三個頭。他看見父皇的嘴蠕動着，似乎是想說些什麼，但是最後，還是隻說了一句話：“你要平安。”
他想：這麼多年，我們只有這一刻最像父子。
叮囑了幾句保重龍體之類的話，他便走了。
他的父皇給了他五千兩白銀的銀票及一家酒樓的地契，以後的日子，他就要以此爲生了。他沒有去拿東宮的東西，那是太子朱玳的，不是商戶朱岱的。
他想到也許以後不能大手大腳的花錢了，也許以後要爲錢的事發愁了。。。。想着想着，他露出了一個他從來沒有過的笑容。
他作爲一個商戶，平凡的過完了一生。
他跟她再沒有別的子嗣了，只有一個女兒朱可卿，雖然生的貌美，但也嫁給了一個普通的小康之家。
有時候他也會想，如果那一天他選擇了皇位，沒有選擇她，會怎麼樣。他不敢多想，沒有她的生活，好像是漫長又冰冷的寒夜，他覺得自己一定是世界上最孤獨的帝王。
他想過很多次，他的妻子到底喜不喜歡他，但是他不敢問，他害怕答案。他感覺自己是一個小偷，用五百兩將她從她的父母那裡買了過來。用五百兩，買走了世界上最珍貴的東西。想着想着，他便覺得自己是罪惡的，他時常對自己的妻子感到內疚。
而他的妻子，在他彌留之際，終於說出來，他一直想問卻又不敢問的問題。
“那天我在院子裡洗頭髮，我看見你，就覺得你像山後長得翠竹，卻又很嚴肅，明明也沒有多大，卻一副老頭的樣子，我就覺得你這個人，真有趣。”說着說着她便哭了起來，“可是現在，你卻要丟下我一個人了。”
他想擡手幫她拭掉淚珠，卻也做不到了。
他看着她，握住自己妻子的手，心中覺得十分平靜，他覺得就連死亡也不那麼可怕了，他的心中一片坦然。