9

請願並沒有結果,連趙科長的“慰問受傷同學”的諾言也不曾履行,因此各校學生在兩天後就實行罷課。但是這所謂各校也只是一部分的學校,大多數的學校事實上已經放假了。

罷課的第二天,在“外專”與“高師”兩個學校主持下的學生聯合會正式發出了罷課宣言,對督軍也說了幾句不敬的話。接着又過了幾天恐怖的日子,差不多每天都發生兵士跟學生的小衝突,鬧得全城居民驚惶不安,好像又要發生兵禍一樣。學生不敢一個人在街上走,要上街總要約好五六個同學作伴,不然就免不掉要吃虧。有一天傍晚,一個“高師”學生在南門被三個兵士包圍痛打,警察看見也不敢說一句話。

全城陷入了無秩序的狀態,當局對這件事一點也不管,裝着不曾看見的樣子。趙科長對請願學生所說的“督座自有解決的辦法”,似乎只是一句空話。這幾天督軍正忙着給他的母親做壽,他也許把這樣的小事忘掉了。因此兵士的氣焰越長越高,傷兵的威風更大,他們在街上任意橫行,沒有人出來干涉。

然而學生也不是容易被人制服的。他們很勇敢地進行這個所謂“保持學生尊嚴的自衛運動”。他們罷了課以後,便拿發傳單、講演等等活動代替功課。學生聯合會顯得非常活躍,一面通電全國各界請求主持公道,一面又派代表到外州縣去宣傳,最重要的還是聯絡各縣學生起來響應,把這次學生運動儘量擴大,果然風潮一天一天地擴大了,而督軍的解決辦法卻始終未見實行。

覺慧對這個運動比覺民熱心得多。覺民似乎忙着給琴補習英文,對其他任何事情都不大關心。

一天下午覺慧在學生聯合會開過會回家,在大廳上碰見陳姨太的女傭錢嫂。錢嫂說:“三少爺,老太爺喊你。你快去。”他就跟着錢嫂到了祖父的房裡。

早過了六十歲的祖父躺在牀前一把藤椅上,身子顯得很長。長臉上帶了一層暗黃色。嘴脣上有兩撇花白的八字鬍。頭頂光禿,只有少許花白頭髮。兩隻眼睛閉着,鼻孔裡微微發出一點聲息。

覺慧定睛望着這個在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前,不敢叫醒祖父,自己又不敢走。起初他覺得非常不安,似乎滿屋子的空氣都在壓迫他,他靜靜地立在這裡,希望祖父早些醒來,他也可以早些出去。後來他的惶恐漸漸地減少了,他便注意地觀察祖父的暗黃色的臉和光禿的頭頂。

自從他有記憶以來,他的腦子裡就有一個相貌**的祖父的影子。祖父是全家所崇拜、敬畏的人,常常帶着凜然不可侵犯的神氣。他跟祖父見面時很少談過五句以上的話。每天早晚他照例到祖父房裡去請安兩次。此外,他無論在什麼地方,只要看見祖父走來,就設法躲開,因爲有祖父在場,他感覺拘束。祖父似乎是一個完全不親切的人。

現在祖父在他的眼前顯得非常衰弱,身子軟弱無力地躺在那裡,從微微張開的嘴裡斷續地流出口水來,把頷下的衣服打溼了一團。“爺爺不見得生來就是古板不近人情的罷。”他心裡這樣想。於是一首舊詩浮上了他的心頭:“不愛濃妝愛淡妝,天然丰韻壓羣芳,果然我見猶憐汝,爭怪檀郎興欲狂。”他念着亡故的祖母贈給某校書的詩句(這是他前些時候在祖母的詩集裡讀到的),眼前馬上現出了青年時代的祖父的面影。他微微地笑了。“爺爺從前原也是荒唐的人,他到後來才變爲道貌儼然的。”他又記起來:在祖父自己的詩集裡也曾有不少贈校書的詩句,而且受他贈詩的,又並不止某某校書一個人。他又想:“這是三十歲以前的事。大概他上了年紀以後,才成了講道德說仁義的頑固人物。”但是……近年來,祖父偶爾也跟唱小旦的戲子往來,還有過一次祖父和四叔把一個出名的小旦叫到家裡來化裝照相,他曾親眼看見那個小旦在客廳裡梳頭擦粉。這樣的事在省城裡並不奇怪。便是不久以前,幾位主持孔教會以“拚此殘年極力衛道”的重責自任的遺老也曾在報紙上大吹大擂地發表了梨園榜,點了某某花旦做狀元呢。據說這是風雅的事。祖父原也是名士,印過兩卷《遁齋詩集》送朋友,又喜歡收藏書畫,所以在這一點上也未能免俗。“但是風雅的事又怎麼能夠同衛道的精神並存不悖呢?”這就是他的年輕的心所不瞭解的了。

祖父還有一個姨太太。這個女人雖然常常濃妝豔抹,一身香氣,可是並沒有一點愛嬌。她講起話來,總是尖聲尖氣,扭扭捏捏。她是在祖母去世以後買來服侍祖父的。祖父好像很喜歡她,同她在一起過了將近十年。她還生過一個六叔,但是六叔只活到五歲就生病死了。他想起祖父具着賞玩書畫的心情同這個姨太太在一起生活的事,不覺啞然失笑了。

“人就是這樣矛盾的罷,”他想着,覺得更不瞭解祖父了。他越研究,越不瞭解,在他的眼裡祖父簡直成了一個謎,一個解不透的謎。……

祖父忽然睜開了眼睛,看了他一下,露出驚訝的眼光,好像不認識他似的,揮着手叫他出去。他很奇怪,爲什麼祖父把他喚來,讓他站了許久,並不對他說一句話,便叫他出去。他正要開口問,忽然注意到祖父的臉上現出了不高興的神氣,他明白多嘴反會招罵,於是靜悄悄地向外面走去。

他剛走到門口,又聽見了祖父的聲音:

“老三,你回來,我有話問你。”

他應了一聲,便轉身走到祖父的面前。

“你到哪兒去了?先前喊你好久都找不到你!”口氣很嚴厲,祖父已經坐起來了。

這句問話把他窘住了。他知道他不能告訴祖父說他從學生聯合會回來,但是他臨時編造不出一句答話。祖父的嚴厲的眼光射在他的臉上。他紅着臉,遲疑了一會兒,才說出一句:“我去看一個同學去了。”

祖父冷笑了一聲,威嚴的眼光在他的臉上掃來掃去,然後說:“你不要扯謊,我都曉得了。他們都對我說了,這幾天學生跟軍人鬧事,你也混在裡頭胡鬧。……學堂裡不上課,你天天不在家,到什麼學生聯合會去開會。……剛纔陳姨太告訴我,說有人看見你在街上散什麼傳單。……本來學生就太囂張了,太胡鬧了,今天要檢查日貨,明天又捉商人遊街,簡直目無法紀。你爲什麼也跟着他們胡鬧?……聽說外面的風聲很不好,當局對於學生將有大不利的舉動。像你這樣在外頭胡鬧,看把你這條小命鬧掉!”祖父罵了幾句,又停頓一下,或者咳幾聲嗽。覺慧答應着,他想分辯幾句,但是他剛剛開口,又被祖父搶着接下去說了。祖父說到最後,終於發出了一陣咳嗽。陳姨太帶着一股脂粉香,扭扭捏捏地從隔壁房裡跑過來,站在旁邊給祖父捶背。

祖父慢慢地止住了咳嗽,看見他還站在面前,便又動氣地說:“你們學生整天不讀書,只愛鬧事。現在的學堂真壞極了,只製造出來一些搗亂人物。我原說不要你們進學堂的,現在的子弟一進學堂就學壞了。你看,你五爸沒有進過洋學堂,他書也讀得不錯,字也比你們寫得好。他一天就在家讀書作文,吟詩作對,哪兒像你這樣整天就在外頭胡鬧!你再像這樣鬧下去,我看你會把你這條小命鬧掉的!”

“並不是我們愛鬧事,我們本來在學堂裡頭好好地讀書,我們這回的運動也不過是自衛的運動。我們無緣無故地捱了打,當然不肯隨便了結……”覺慧忍住氣和平地分辯道。

“你還要強辯!我說你,你居然不聽!……從今天起我不准你再出去鬧事。……陳姨太,你去把他大哥喊來,”祖父顫巍巍地說着,又大聲咳嗽,一面喘着氣,吐了幾口痰在地上。

“三少爺,你看你把你爺爺氣成這個樣子。請你少說幾句,好讓他將息一會兒!”陳姨太板起粉臉對覺慧說。覺慧知道她的話裡有刺,但是在祖父面前,他不好發作,便掉開臉不說話,暗暗地用力咬自己的嘴脣皮。

“陳姨太,你去把他大哥,還有克明,給我一起喊來!”祖父停止了咳嗽,又說。

陳姨太答應一聲走出去了,剩下他面對面地站在祖父的面前。

祖父不再說什麼,似乎氣也平了一點,他的老年的模糊的眼光無目的地向四處移動,後來他把眼睛閉上了。

覺慧把祖父的瘦長的身子注意地看了好幾眼,忽然一個奇怪的思想來到他的腦子裡:他覺得躺在他面前的並不是他的祖父,他只是整整一代人的一個代表。他知道他們祖孫兩代永遠不能夠互相瞭解的,但是他奇怪在這個瘦長的身體裡面究竟藏着什麼東西,會使他們在一處談話不像祖父和孫兒,而像兩個敵人。他覺得心裡很不舒服。似乎有許多東西沉重地壓在他的年輕的肩上。他抖動着身子,想對一切表示反抗。

然而陳姨太進來了。那張顴骨高、嘴脣薄、眉毛漆黑的粉臉在他的眼前晃了一下。她帶進來一股刺鼻的香風。接着他的大哥也進來了。他們弟兄交換了一瞥不愉快的眼光。覺新馬上知道覺慧處在什麼樣的境地裡面,便平靜地走到祖父面前去。

祖父聽見腳步聲,睜開了眼睛,他看見覺新一個人站在他面前,便問陳姨太道:“三老爺呢?”他聽見陳姨太回答:“三老爺到律師事務所去了。”他罵一句:“他一天就只曉得替別人打官司,不管家裡的事情!”然後又吩咐覺新道:“我把你三弟交給你,你好好管他,不要放他出去。倘若他跑出去了,我就問你要人。”祖父的聲音仍然嚴厲,但是比先前溫和些了。

覺新唯唯應着,做出很恭順的樣子,一面偷偷地看覺慧,給他做眼色,叫他不要開口。覺慧也沒有什麼表示。

“好,你帶他出去罷,我給他鬧夠了,”祖父歇了半晌纔有氣無力地說了一句,又把眼睛閉上了。

覺新依舊唯唯地應着,一面向覺慧做了一個手勢,於是兩個人悄悄地走了出來。

他們走出祖父的房門,穿過堂屋,走下了天井。覺慧深深地吐了一口氣,半嘲笑地說:“我現在才覺得我是自己的主人了。”覺新看了他一眼。他忽然正經地問覺新道:“大哥,究竟怎樣辦?”

“我也沒有別的好辦法。只好聽爺爺的話:你這幾天不出去就是了,”覺新攤開兩隻手說。

“那怎麼行?外面的運動正鬧得轟轟烈烈,我怎麼能夠安靜地躲在家裡不出去?”他絕望地說,他開始明白事情的嚴重了。

“這有什麼辦法呢?既然他老人家要你這樣,”覺新平靜地說。這些日子來他對於任何大事小事差不多都是以平靜的態度處之的。

“好,你的‘無抵抗主義’又來了。我想你還不如規規矩矩地去做一個基督徒。人家打你左臉,就馬上把右臉也送上去。……”覺慧憤憤地罵起來,好像要把他在祖父那裡受到的氣向覺新發泄。

“你的性子真急,”覺新並不動氣,反而微微地笑起來。“你爲什麼向我發脾氣?你罵我又有什麼用處?”

“我一定要跑出去!我馬上就跑出去!看他把我怎樣!”覺慧激動地自語道,一面不住地頓腳。

“結果不過是我多挨幾頓罵,”覺新回答了一句,他的聲音開始變得憂鬱了。

覺慧擡起頭看了哥哥一眼便不作聲了。

“現在我認真跟你說話,”覺新和平地、親切地安慰覺慧道,“我勸你還是先在家裡頭住幾天不要出去,免得又惹爺爺生氣。……你年紀輕,性子急。其實爺爺跟你說什麼話,你只要不聲不響地聽着,讓他一個人去說,等他話說夠了,氣平了,你答應幾個‘是’字就走出去,把一切都忘在九霄雲外,好像沒有聽見他說過什麼一樣。這不更簡單嗎?你跟他爭論,一點好處也沒有!”

覺慧不說話了,他擡起頭看灰色的天空。他並不同意哥哥的話,但是他不想再跟哥哥辯論了。哥哥也有道理:本來沒有好處的事是不必費力去做的。但是一個年輕人的心能夠永遠給拘束在利害的打算裡面嗎?在這一點哥哥似乎並不瞭解他。

他望着天空中飛馳的幾片烏雲,幾種矛盾的思想在他的腦子裡鬥爭。但是最後他決定了。他溫和地對覺新說:“我決定這幾天不出去。不過我並不是聽爺爺的吩咐,這只是爲了免得給你帶來更大的麻煩。”

覺新的臉上現出了欣慰的顏色。他滿意地微笑道:“多謝你。其實你要出去,我也無法管你,我每天要到公司辦事,今天自己有事情回來得早,恰好就遇到你這件事情。……其實憑良心講,爺爺不要你出去,還是爲你好。”

“我也曉得,”覺慧不假思索地答道,其實他自己並不知道在說什麼。他癡癡地立在天井裡,看着覺新走開了。一個人沒精打采地走到花盆旁邊。紅梅枝上正開着花,清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手摺了短短的一小枝,拿在手裡用力折成了幾段,把小枝上的花摘下來放在手掌心上,然後用力一捏,把花瓣捏成了潤溼的一小團。

他並不知道自己在做什麼。可是他滿足了,因爲他毀壞了什麼東西。他想有一天如果這隻手變大起來,能夠把舊的制度像這樣地毀掉,那是多麼痛快的事。……

但是過了一些時候,他又憂鬱起來,因爲他明白自己現在不能夠出去參加學生運動了。

“矛盾,矛盾……”他口裡不住地念着,他知道不僅祖父是矛盾的,不僅大哥是矛盾的,現在連他自己也是矛盾的了。