提到西域，提到絲綢之路，就不得不提到張騫。
張騫曾兩次出使，一次在漢武帝建元三年（前一三八年），一次在漢武帝元鼎元年（前一一六年），史記上評價其爲“鑿空”，即前無古人，開闢之舉。後來德國地理學家李希霍芬第一次使用“絲綢之路”這個概念時，便將張騫通西域作爲這條東西方交流要道的開端。
當然張騫走得還是很辛苦的，中途曾被匈奴關了十幾年。
學界一般認爲地理上的絲綢之路是從長安始，抵羅馬終，爲了好理解，我們用王國棟的名作《我是一匹駱駝》來說明：
長安煙一般輕盈的宮廷繆斯啊，
你把我變成一匹孤獨的駱駝，
面朝着荒漠，和慈悲的佛。
邊關的箭啊……
射向我！射向我！
射裂了我！
我的魂在沙漠北面。
我的魄在沙漠南面。
何時才能見到你啊！
繆斯？
難道只有越過高原，
抵達愛琴海邊？
……
這首在人民警察報的“小星星”文學副刊發表（稿費兩元三角）的劃時代的偉大詩作，很好地解說了絲綢之路的南北兩條路線問題。
北線，從長安開始，經河西走廊到敦煌，過從玉門關，穿過沙漠到哈密，沿着塔克拉瑪干北面的綠洲城市吐魯番（高昌）、焉耆、庫車、阿克蘇等，然後到喀什。
南線，從玉門關出來，沿着大漠南邊的綠洲經米蘭、尼雅、克里雅、和田（于闐）等等到喀什。
匯合後繼續向西，翻過帕米爾高原（蔥嶺），穿過哈薩克斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克，最後達到地中海沿岸——很遺憾不是愛琴海，藉以此哀悼國棟死去的愛情——的羅馬（大秦）。
其實原來還有一條中路，並且是中路最早，張騫第一次出使取道天山南麓，走的就是中路。中路先到羅布泊，再沿着涸海北岸到樓蘭，然後再北上到喀什，不過因爲樓蘭的廢棄，中路也早已不復存在了。
這次的科學考察，走得就是中路。
科考隊有十五個人，其中兩個是嚮導；帶了二十七峰駱駝，幾乎一半用來背儀器和給養；一臺大功率電臺，這是聯繫外界的新式武器。可就算這樣，過戈壁灘還是在拿命賭博，歷年來因爲科考犧牲在沙漠裡的也是大有人在。
茫茫戈壁，空中沒有一隻飛鳥，地下不見一點綠色。
當年漢武帝派貳師將軍李廣利討伐大宛，過羅布泊時損失慘重，到了大宛後慘敗而歸，抵達敦煌時十個人裡只剩了一個。但當時羅布泊還是有水的，如今連水都沒有了，兇險程度更勝以前。
加上正值寒冬，一到晚上滴水成冰，也就是中午時候稍微好些。當然也沒有路，沒有駝隊蹄印，嚮導憑藉着驚人的記憶力和地形學才能，帶領着考察隊沿着胡楊枯枝和死去獸骨緩慢前行。
大部分時間趕路都在晚上，白天風沙大，有時候什麼都看不見；太陽也曬得人發昏。而且據嚮導說，晚上更容易認路，除了有星象可看，沙漠裡的月光明亮，甚至可以照着讀書寫字。最主要的是錢大鬍子是夜行生物，天天鼓吹着運動產生熱量，可以避免凍死。
如此走了幾天，豹子後悔了，一邊吃乾糧一邊抱怨。
夏明若在臉上蒙了塊紗布，躺在帳篷對他說：“輕鬆的方法也有，你現在往外走，不出三天，就能永登西方極樂。”
豹子罵他：“討厭。”
夏明若撩起面紗衝他笑，豹子立刻丟了乾糧撲到他面前，磕頭哀求說明若哥哥，求求你現在收拾我吧，別等以後了，以後沙海茫茫，保不定哪天就被你整死。
“噯，”夏明若寬宏大量地說：“知錯就好，注意吸取教訓。”
“喳。”豹子說：“哥哥您歇着，我先退下了。”
夏明若說：“等等我，我去找海洋。”
大叔正巧這時鑽進帳篷：“還躺着呢，快起來，我要收帳篷了。”
夏明若望望他背後：“海洋沒跟在你一塊兒？”
“海洋在喂駱駝。”大叔坐下來喝口水。
夏明若跑出去，老遠就聽到有人嗷嗷喊，錢大鬍子正抱着一頭躺倒的老駱駝哭得上氣不接下氣。
夏明若眨巴眨巴眼睛，裹緊軍大衣，走到楚海洋身邊，問：“又怎麼了？”
楚海洋說：“隨他去，哭完了就好了，還不是一峰駱駝病了，我們要扔他不肯唄。”
豹子也過來看熱鬧：“非扔不可啊？”
夏明若點頭說：“有時候就得這樣，留下來派不上用場還得浪費草料，別的駱駝也會受影響。”
錢大鬍子是多重感情的人，當然不願意，一時間鬧得不可開交，誰勸都不聽。過會兒大叔從帳篷裡出來，貼耳說了兩句，他立刻答應了：“扔就扔吧。”
夏明若喃喃：“什麼呀……”
他跑去質問大叔：“你用什麼妖法把我們錢大鬍子給迷惑了？”
大叔說：“美貌唄。”
夏明若咔嚓一聲又把槍上了膛，大叔豎起蘭花指向楚海洋方向逃竄，邊逃邊指責：“壞孩子！壞孩子！”
楚海洋笑着把草料袋扔給他：“活該。”
大叔接過來繼續喂駱駝：“你也好不到哪兒去。”
月光照在崎嶇不平的戈壁上，他給那頭病倒的老駱駝多餵了些水，拍拍它的背，讓它走。據說年老的駱駝和馬一樣，也能認得路。
“走吧，”他說：“回家去。”
老駱駝彷彿聽懂了一般，搖搖晃晃站起來，錢大鬍子看見了，便牽着繮繩送了一程。
而後考察隊拔營前行，駝鈴聲聲，翻越過一個又一個沙丘。其間夏明若一直在叫喚屁股疼腿疼，說自己看到駱駝鞍就想哭，最後發明了一種橫向趴騎法，據說這個姿勢比較瀟灑，以前人家打死了狼啊，野狗啊，都這麼掛着。
但兩三個小時後，駝隊便停下了。
因爲月亮下去了，而前方有一大片雅丹地貌，黑暗中通過很容易迷路，說不定會在這由狂風和水流造成的土堆迷宮中打轉直到天明。
於是再次搭起帳篷休息，收拾停頓，夏明若照例鑽進楚海洋的大睡袋。
楚海洋說：“出去。”
夏明若不肯：“一個人太冷了。”
大叔羨慕地直咂嘴巴：“生在福中不知福吧，我腳趾頭都快凍掉了還沒人陪我睡呢。”
豹子立刻獻殷勤說：“師父，我陪你睡。”
大叔說：“滾。”
“……”（宇文豹面壁中）
夏明若哀求說：“最後一天，最後一天。”
楚海洋推他：“出去出去。”
“爲什麼呀，”夏明若說：“我這人睡覺可老實了。”
楚海洋想了想，吹熄了蠟燭，把那人裹進懷裡低聲道：“人太多了……”
夏明若說：“啊？”
楚海洋說：“不方便……”
夏明若說：“你說什麼呢？”
楚海洋捏了他一把：“少廢話，睡覺！”
“哦，”夏明若把頭也蒙進睡袋，好一陣鼓搗。
楚海洋說：“別脫毛衣，會感冒的。”
“不是，”夏明若蜷着身子打開手電，在身上摸索着。楚海洋低頭看他，卻發現他滿嘴是血，着實嚇了一跳。
“沒事兒，”夏明若悄聲說：“就是氣候太乾，剛纔一笑，嘴脣裂開了……咦咦？出發前我爹明明讓我帶了盒蛤蜊油，怎麼找不到了？”
“我包裡有，”楚海洋伸手拉過揹包：“先用手帕擦擦。”
夏明若捂着嘴笑：“我的血還挺鮮的。”
“去你的，像個剛吃了人的妖怪似的，嚇死我了，”楚海洋在包裡找到蛤蜊油，也縮進睡袋：“臉呢？”
“喏，”夏明若嘟起嘴迎上去。
楚海洋見送上門來了趕忙抓緊時間親一下。
親一下舔舔，說：“是挺鮮的”，又笑嘻嘻撲過來。
夏明若往裡躲：“幹嘛幹嘛？又被你咬開了。”
楚海洋把手電關掉，壓低嗓門威脅：“一看你就是上課沒好好聽，我告訴你，人的唾液含有能使傷口迅速癒合的成分，快，讓我幫你癒合癒合。”
夏明若掙扎說：“耍流氓……”
大叔說：“咳！！”
楚海洋說：“……剛剛那次不算，重新癒合。”
大叔拍地說：“咳！！！”
兩人立刻不動了。
“咳咳咳……”大叔翻個身，繼續裝睡。
楚海洋摟緊夏明若，與他咬耳朵：“你看吧，我就說人太多嘛。”
夏明若揍他一拳。
楚海洋嘿嘿笑，喊道：“老黃？老黃？”
老黃從帳篷一角的包袱堆裡擡起頭來，黑暗裡就看到兩隻眼睛，一黃一綠小燈泡似的。
“老黃你去陪舅舅睡。”楚海洋說：“舅舅冷。”
老黃遲疑着，遲疑着，最後大叔一挺身坐起來：“還等什麼？快來呀！”
老黃喵嗚一聲鑽進他的睡袋。
豹子終於崩潰了，他撲到大叔跟前問：“師父，我和貓你選哪個？”
他師父說：“貓。”
“我和駱駝你選哪個？”
“駱駝。”
“嗷嗷！那我和哈密瓜呢？”
“當然是哈密瓜，”他師父呵斥：“快給我睡覺！再囉嗦我劈了你！”
豹子哭着說嗚嗚我還不如死了好，一會兒又不死心又問“我和沙棗呢？”
他的喋喋不休啊，他糾纏不止，其他人堵起耳朵努力睡着了。
明天，後天……
過了這片雅丹羣，樓蘭就不遠了。