有一個美麗的農村。
村裡有一樁人人羨慕的愛情，就像歌裡唱的那樣，姑娘美如水，小夥子壯如山。
第四道門他們青梅竹馬，兩小無猜。
後來，小夥子到城市裡打工去了，他離開村子那天，對姑娘海誓山盟，難捨難分。
可是，不到三個月，海就枯了石就爛了。
那小夥子被一個富婆相中，她像採花一樣，斷了小夥子的土根，把他擺放在豪宅的花瓶中。
這件事情，姑娘沒有聲張，她一個人坐在村頭的水井邊，打算尋短見，她哭了一天一夜。終於沒有跳下去。
後來，村裡有人吃那井水，說是鹹的。
這個姑娘叫郝鳳蘭，她也決定去城市裡打工。
她離開家的那天，娘爲她整理好了行李，又給她寫了一個地址，對她說：“你有一個姨奶，她就住在市裡，也不知道她是不是還活着。這是她的地址，你去看看她。”
郝鳳蘭說：“我怎麼不知道有這樣一個姨奶？”
娘說：“你這個姨奶和你奶奶是親姐妹，她們年輕時，她和你奶奶爭你爺爺，結了仇，這幾十年來，她跟咱們這支親戚一直不來往。”
娘說着，遞給郝鳳蘭一個布包，說：“這裡有你爺爺死前拍的一張照片，你給你姨奶帶去，如果她活着，就讓她看一眼。”
郝鳳蘭背上行李，離開家上了路。從此，她就走進了一個故事的結尾。
郝鳳蘭的家離市裡很遠，要坐馬車到鄉里，坐汽車到縣裡，坐火車到市裡。她先按照那個地址找到了姨奶的家。她想，爺爺已經死去多年了，算起來，姨奶也是年近古稀的老人了，應該是兒孫滿堂，她肯定早已淡忘了那多年以前的情仇。
姨奶家是一個很深的宅子，院牆很高，門很厚。郝鳳蘭伸手叩門，就像推敲一個陳年的秘密。好半天，纔出來一個很乾淨的老太太。“
“你找誰？”
“你是姨奶嗎？我是從西河溝來的。”
“你是誰？”
“隋工繡是我奶奶。我叫郝鳳蘭。”
“你進來吧。”那個老太太說。她領着郝鳳蘭走進屋。屋子很暗，採光極其不好。那個老太太讓她等一會兒，打開裡屋的門，進去了。她好久沒出來。郝鳳蘭想，這個老太太是誰？姨奶？保姆？她開始東張西望。屋子裡擺的都是一些老式的傢俱：飛龍舞鳳的扣蓋櫃子，翹沿八仙桌，高背太師椅……半個小時過去了，郝鳳蘭越來越尷尬，她差點兒要走了。
裡屋的門終於開了，那個很乾淨的老太太換了一身衣服走出來，突然變得特別熱情，說：“孩子，我就是你姨奶啊。”然後，她坐在郝鳳蘭的身邊，問這問那，一會兒摸摸她的頭，一會兒摸摸她的手，感嘆地說：“你的爹孃我都沒見過，更別說你了。”她的手很乾癟。
聊了聊，郝鳳蘭知道姨奶一輩子沒嫁，至今孤身一人。她對姨奶講了講家裡的基本情況和自己要打工掙點錢的想法，最後她試探着說：“我奶奶……經常叨唸你呢。”姨奶低下頭，淡淡地問：“她還沒死？”“我奶奶還活着，就是身體不太好，氣管炎。”
姨奶的話從此少了，過了一會兒她突然說：“你爺爺……”
“他去世了。”
“我知道，他是去年六月初八死的。我是問他死前說了什麼？”
郝鳳蘭覺得很奇怪，幾十年不通音訊，又相隔千里之遙，她怎麼知道爺爺死了？郝鳳蘭說：“我爺爺死時，我正在鄉里唸書，沒在場。”然後她把爺爺的照片拿出來，遞給她：“這是我爺爺的照片……”
姨奶漫不經心地接過去，放進口袋。她疲倦地伸了個懶腰，說：“你反正也沒找到工作，就留在我家吧，做做飯，收拾收拾房子，算是伺候我，我給你工錢。”
郝鳳蘭說：“伺候您是小輩應該的，我怎麼可以要您錢呢？”
姨奶堅決地說：“那可不行。”然後她說：“城裡壞人多，給別人幹活可能受欺負，尤其你是一個女孩子，又剛剛來，人生地不熟。跟我至少很安全。你先在我這裡幹一些日子，站穩腳跟，隨時收集信息，一旦發現哪裡有你發展的好機會，你就去試試。”
郝鳳蘭覺得姨奶說得有道理，而且都是爲她着想，就高興地留下來。
次日，姨奶領着郝鳳蘭到各個屋子都看了看。這是一個筒子房，第一間算是客廳，往裡走算是臥室，再往裡走是雜物室，最裡邊的那間屋的門緊閉着。那是第四道門。
姨奶又教她怎麼用煤氣，怎麼用洗衣機等。郝鳳蘭開始工作了。
平時，姨奶的話不多。她原來在一家假肢廠上班，現在靠退休金生活不富裕也不拮据。她不像其他老年人，經常湊在一起扭秧歌或者打麻將。她和任何人都不來往，總是一個人玩撲克。她發兩個人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。這樣玩一遍可以，玩三遍就應該膩了。可是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……
看久了，郝鳳蘭都心煩意亂。一次，她忍不住問：“姨奶，你爲什麼喜歡一個人玩呢？”姨奶靜靜地說：“我玩十幾年了。”郝鳳蘭覺得她可能是太孤獨了。她曾經想過，多陪姨奶說說話，可是她好像不喜歡聽什麼，也不喜歡說什麼。她還是玩她一個人的撲克……十幾年了，這事情也有慣性嗎？
很快地，郝鳳蘭就發現了一個奇怪的現象──姨奶從來沒有打開過那第四個門，似乎那裡面有什麼可怕的秘密。那門一直緊鎖着。
有一次郝鳳蘭收拾雜物室的時候，隨手推了推那第四道門，突然聽到一個尖厲的喊聲：“別動！”她打個激靈，擡頭，看見姨奶正在臥室和雜物室中間的門縫盯着她，那情景讓她想起小時候看過的一場露天電影，叫什麼《黑三角》，反特的，有一個鏡頭，一個老太太，一雙詭秘的窺視的狠毒的三角眼……
郝鳳蘭趕快就住手了。那門鎖着，郝鳳蘭不過是推了推而已。
這件事就算過去了，姨奶沒有深究，沒有解釋，沒有強調。不過，在郝鳳蘭的心裡深深留下一個懸疑──那門裡是什麼？
一天，姨奶說：“我有點事情出去幾天，你看家。我今晚就動身。”
郝鳳蘭說：“你放心吧。”
姨奶淡淡地說：“我走後，你不要進那門。”姨奶並沒有說哪道門，但是心照不宣。
郝鳳蘭實在忍不住，問：“爲啥？”
姨奶很不滿意地看了她一眼，加重了語氣：“你不要進那個門！”
郝鳳蘭急忙點了點頭。
天快黑時，姨奶要出去了。她囑咐郝鳳蘭晚上睡覺要把門窗鎖好，不能給陌生人開門等等。她收拾揹包的時候，郝鳳蘭看見那裡面裝的是滿滿的冥錢，哆嗦了一下。
姨奶走後，郝鳳蘭什麼也沒吃，就躺下了。
天黑下來了，她想起那第四道門，心裡有點發毛──她突然想到一個問題：這個匆匆見了一面的老太太是姨奶嗎？
她一直睡不着，特別是半夜時，她聽到窸窸窣窣的聲音，是第四道門裡傳出的動靜。她想，是老鼠嗎？她害怕起來。
她平時強制自己不去想遠在北京的他的容顏，現在她努力去想和他的一場有頭無尾有始無終的愛情，她想用悲傷抵擋恐怖。似乎好一些。
可是那隱隱約約的聲音不斷地跳進她的耳鼓，把她的注意力牽扯過去。她是一個倔強的姑娘，她一咬牙，想去看個究竟。可是她拉了拉燈，竟然停電了。她的勇敢一下就折斷了。
她感到心裡很空，有要嘔吐的感覺。她縮在被窩裡，一動不動，心跳得厲害。暗想，明天白天一定打開它！
時間過得太慢了。那鬼祟的聲音忽而清晰忽而模糊，她實在承受不住這種煎熬了，爬起來點着了蠟燭，然後她舉着那一團飄飄閃閃的光亮，朝那個聲音走過去……她站在第四道門前，心都快跳出來了。
這時候如果有人在背後嚇她一下，她肯定瘋掉。
她拿起一隻鐵錘子，用力朝門上的鎖頭砸去。“當！當！當！──”
她的手有些抖，砸了十幾下才砸開。
那扇門好久沒開過了，有很多塵土落在郝鳳蘭的身上。一隻很大的老鼠“嗖”地就跑了過去……
她眯眼朝裡面看去，猛地一抖，差點兒昏過去──
她看到──
爺爺和姨奶，披紅掛綠，表情呆板，端端正正坐在屋子正中央！
郝鳳蘭逃一般離開了姨奶的家，連夜跑到火車站，在候車室過了一夜，天亮後買票回家。
到了縣城，已經是黃昏了，她又乘長途汽車返回村子。
也許是受到了驚嚇的緣故，她一路上都在昏沉沉地睡覺。終於，長途汽車把她放在去西河溝的路口，這時候，天已經黑了。
它開走了。
她朝村裡走去。從這個路口到村裡，還有一里路，路邊有一片很大的墳地。過去，郝鳳蘭夜裡在這條路上走過很多次，並不怎麼害怕，可是今天她卻十分恐懼。
現在，她還沒走到那裡，路邊的楊樹巋然不動，好像都在看着她。她還在想，爺爺不是死了嗎？姨奶不是出門了嗎？他們怎麼突然都出現在那個長年不開的房子裡？他們是在舉行婚禮嗎？墳地終於到了。
她對自己說：什麼也別想，什麼也別想，什麼也別想……可是，姨奶那雙偷窺的眼睛還是在她大腦裡浮現出來……姨奶低低地說：“你怎麼跑了？”
郝鳳蘭大吃一驚！姨奶的聲音是從墳地傳來的。
她轉頭看，在朦朧的月色下，一個老太太站在墳地裡，臉黑黑地看着她。
“你怎麼在這裡！……”郝鳳蘭顫巍巍地問。
她一步步走過來：“我來給你爺爺燒點紙。”郝鳳蘭猛然想起，今天是陰曆六月初八，正是爺爺的忌日，她都忘了。她稍微平靜了一下，說：“姨奶，我想問你一件事……”
“什麼事？”
“走，我們先回家吧。”
姨奶朝村子看了看，冷笑了一下說：“我不會進村的。你有什麼事現在就問吧。”她幾十年都沒有回過這個村子，這種執拗決不是一下就可以扭轉的。
郝鳳蘭想了想，終於說：“我怎麼看見你……在那間鎖着的屋子裡坐着？”她沒有提到爺爺。她沒敢。
姨奶淡淡地問：“你打開那間屋子了？”
“我聽見裡面有動靜……”
“那是一個夢。”姨奶的口氣依然很淡。
在這個無風的夜裡，在不明不白的月光下，在爺爺長眠的墳地旁邊，姨奶告訴郝鳳蘭：那是兩個泥像。那兩個泥像是她親手製作而成，傾注了她全部的愛和全部的想象力，它耗盡了她半生的精力。她爲自己製作了一個看得見摸得着的美夢。這個夢只屬於她自己，沒有任何人知道，也沒有任何人驚擾，爭搶。
這麼多年來，她的生活無比孤寂，每當夜深人靜了，她就會打開第四道門，走進那個逼真的夢裡，沉浸在妄想中……
她講這些時，沒有哭，也許她的一雙老眼已經乾涸。而郝鳳蘭流淚了。雖然這份愛有些偏激，有些扭曲，它的執著和堅韌卻打動了郝鳳蘭心靈深處最柔軟的那部分。也許，村子裡知道姨奶和爺爺的故事的那一代人，都會認爲姨奶太任性，太霸道，太古怪，可是誰理解她內心那悲涼而無望的心事？
……半個世紀前的一個殘缺而悽美的愛情故事，它一直流淌至今，仍然沒有一個結尾。雖然愛情的主角一個在幽一個在明，但是這份愛並沒有了結。看來它真的要永恆了。
後來，郝鳳蘭跟姨奶回到了城裡。她仍然服侍姨奶。姨奶給第四道門安了一把更大的鎖，仍然不允許她進去。那第四道門仍然神秘。
郝鳳蘭忽然懷疑那天夜裡她看到的一幕是真實的，而泥像是姨奶的謊言！
一年過去了，郝鳳蘭再沒有走進過一次那個房子。
爺爺的忌日，姨奶又去給爺爺燒紙。她臨走時，把一直揣在懷裡的第四道門的鑰匙留下了，什麼都沒有說。
那天下大雨。
姨奶家的房子太老了，四處漏雨。半夜，郝鳳蘭起來用盆接雨。她想看看第四道門裡的那間房子有沒有漏雨，就拿出姨奶留下的鑰匙，打開了那道門。
她驚呆了，她看見爺爺的臉正慢慢裂開，姨奶的臉也慢慢裂開，接着，他們的四肢紛紛掉下來，腦袋也掉下來，身體坍塌崩裂……
他們一點點沒了人形。最後，他們變成了一堆泥土，混合在一起。郝鳳蘭看見姨奶的一隻眼睛連着一塊臉頰，在那堆泥土的最上面，好像看着她……
姨奶就是在這天夜裡死的，她穿得整整齊齊，死在了爺爺墳前。