刁晨在書房裡聽見動靜便出來瞧瞧，躋着拖鞋雙手插兜的樣子十分良善，讓我莫名有點溫暖，鬼使神差之下竟然飄到他身邊，一把抱住他的腰，他顯然被我的舉動嚇了一跳，脊背繃得緊緊的，兩隻手停滯在空氣裡無所適從，貼着他的胸口，呼吸和心跳都很急促，他結結巴巴地問：“你……你……吃錯藥了？”
我蹭了蹭他的胸膛，心滿意足地說：“真像我以前玩的毛絨大熊，就是太瘦了。”先前的沮喪一掃而光，刁晨也順利過渡到了今晚最環保的時候，而我的臨別感言就是：“多點體毛就更像了。”
往後的幾天常常過着兩點一線的日子，學校到刁晨家並不遠，趕到之後時間還早，邊做邊等着刁晨下班，然後心安理得地蹭一頓飯，有時候他吃過飯會在屋子裡瞎溜達，然後找個由頭跟我賭一把，誰輸誰洗碗，這種文鬥時常沒完沒了，嚴重拖慢了我的工作進度，每每到了此刻，我總是很希望能有個葛大爺那樣的分歧終端機，石頭剪刀布，高下立見，咱大老粗講究的是速戰速決，還爭個毛線啊？刁晨則喜歡智鬥，那哪是我的強項，三句兩句，終歸到最後還是我洗碗的命。於是，這個小區在入夜之後，某個窗口總是能飄出某人哀怨的歌聲：“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈，手扶着水池我望外邊，有臺洗碗機是多麼美好啊……”
這時候他總是杵在門口，跟着節拍點點頭，假裝十分陶醉，末了加一句：“唱歸唱，別把我碗砸了。”恨只恨洗潔精是不傷手配方，不然我就有十足的理由砸了他的廚房！
如果碰上他心情好又沒什麼事，他便開始打擊我的東西沒個拾掇，然後在長吁短嘆中幫我歸置歸置，甚至還有閒心幫我削鉛筆，我瞅着一畫箱削好的鉛筆，甚惆悵。他停下手裡的動作說：“我給你買個自動鉛筆刀吧，手動的多沒效率。”
攥着一大把削好的鉛筆，出自肺腑地讚歎道：“手藝真好，可一看就是外行人，畫畫的鉛筆就得是手削的纔好，鉛筆刀削的筆芯太短，畫不了多久還得重新削，更費事。”
“知道你不是個講究人，可也不至於削個鉛筆都這麼醜吧？”他繼續手上的活兒，這次把筆芯削得很長，可依舊每個切面都很細緻，簡直不像在削鉛筆，而是打磨價值連城的寶石。實在看不過去，我才很沒志氣地說：“你削這麼好看，我的鉛筆和別人的還有什麼區別?”
筆芯咔擦一聲被他削斷了，踢踢踏踏掉在地板上，還彈了好幾下。他滿是詫異地問：“我困惑了好幾年，還以爲你是不會削，弄了半天原來是故意的。”
“有特點不好嗎？這是畫室的潛規則，削得最醜的鉛筆不用問就知道一定是我的，多好，還免得我滿世界去找。”我從他手裡接過斷掉的鉛筆，大刀闊斧地砍起來，三兩下就削好了，諸多的切面有棱有角。湊到他眼睛前面慷慨激昂地說：“看到沒，多個性，布小旅專用鉛筆，八心八箭，破盤價只賣九毛八！”
他被我逗笑了，直說：“粗人就適合粗糲的東西，還拿着當寶似的。”
“這叫不走尋常路，是我的東西就該有我的記號，省得丟了找不着，也省得別人惦記。”小心把鉛筆收進畫箱裡，如此整齊劃一的物件真不像是我的，半點辨識性都沒有了。再一看董拙的吉他，真想像削鉛筆似的打上記號，可又捨不得，他當它如珠如寶，能放心交到我手裡就已經很不容易了，要是讓我弄出個好歹來，非得完蛋不可。
刁晨調笑道：“你的記號也太特別了點，物件倒還能讓你劈劈砍砍，那人呢？”
又說到我最糟心的事情上了，照這麼推斷，那是不是我的男人長得十分不濟？不由反問一句：“難道我要找個奇形怪狀的？”太可怕了！趕緊改口說：“告訴你個秘密，其實我不是故意把鉛筆削成那樣的，是我壓根就不會削！”
頓時，刁晨靠着牆壁，捂着肚子笑得樂不可支，一副‘我早就料到’的表情，好吧，我承認，什麼記號不記號的全是屁話，眼下穩住董拙纔是正經事。也不知道是哪根筋搭錯了，我竟然會茫茫然問他：“那現在我和董拙該是一路人了吧？”
他收斂笑意，斜眼看我，忽然從鼻子裡哼了一聲，問道：“你身上有他的記號？”
該死的，這個自然是沒有，我們連淺嘗輒止都不曾有過，這樣想來，禁不住越發頹喪了。