現在，這張牀已經沒有了Lang漫詩意，它上面亂七八糟地擺滿了衣服襪子之類的東西，已經幾乎沒有空地。愛情再高尚，也不會達到無私的境界。小嫺看着這牀就想象出了季節和秋雨同牀共眠的情景，竟有幾絲傷感從心頭劃過。不管怎樣，秋雨已經捷足先登了。小嫺也不明白，他們爲什麼要買這麼大的一張牀。她默默地將牀拾掇乾淨，又用毛撣彈去了灰塵，當她起身回頭的時候，突然發現季節正在失神地看着她．季節的失神緣於已經好長時間沒有女人出現在這個家了。沒有女人的家庭，不會是一個幸福的家庭，如同一潭死水毫無生機可言．他曾擁有過，但是不久就失去了。當秋雨住進醫院，他就預感到，她永遠不會回來了。秋雨的照片還掛在牀頭的上方，那曾叫季節神魂顛倒的微笑如今只能令他柔腸寸斷。
小嫺一頭扎進季節懷裡的時候，他正微閉着雙眼落淚。小嫺擡頭望着她，發現季節沒有絲毫反應，如同一隻木偶，只有一滴滴的淚水跌落在她的臉上。小嫺感到這淚水苦鹹無比，漸漸地淚水也溢出眼眶。
季節和小嫺雙雙倒在這張碩大無朋的席夢思牀上是他們緊緊地相擁了許久以後，這個時候的季節已經進入到一個虛幻的世界，他驚異地看到秋雨已經病癒回家了，就像新婚之夜走進洞房一樣。待到季節從幻覺中回到現實中時，一切都已經不可挽回了。
這是一次極不成功的愛情生活，只有形式而沒有實質。但是，這對季節良心的打擊已經足夠了。事後，他自己也不知道是怎樣一躍而起，將牀頭上秋雨的照片抱在懷裡的。
“秋雨都看到了，看到了！”季節歇斯底里地哭喊道。
“不會的。”小嫺說，說着擡手擦去季節臉上的淚水。
“會的！會的！”季節拿掉小嫺的手，說，“我是個罪人!”
秋雨終於走了，在今年的第一場秋雨停下來之後，她默默地走了。
在秋雨生命的最後時刻，季節和小嫺守在她的身邊，各有一隻手緊緊握着她的手，直到完全變涼。當然，她對此已一無所知。季節和小嫺發現，秋雨的臉上沒有痛苦，也沒有什麼遺憾，安詳而滿足。她無冤無恨地帶着季節對她的愛與這個世界微笑着揮手告別了。這使不幸的愛情故事有了個圓滿的結局。
人死如燈滅，從此，人世間的一切秋雨就什麼也看不到聽不到了。整個喪事過程，都是小嫺和季節一起操辦，包括送終的衣服也是小嫺給她穿上的。小嫺做了她能所做的一切，現在，當秋雨化作一團煙霧飄走之後，過去的已經成爲過去，生活將重新開始。
在秋雨離世後的第7天，按照我們這個城市的習俗，季節和小嫺上午一早便再次來到南郊公墓爲秋雨掃墓。
這座公墓是前年剛剛建立的，四面環山，墓地平坦，遠遠地望去就像秋雨生前喜愛的那張碩大無朋的牀。