1
飛機起飛時，黃昏已去。晚霞是黑紫色的，還有一抹金色透在中間。北京時間十九點，指導航線的小黃燈整齊地開在跑道兩邊。
時隔四年，我才知道，原來，離美國最近的不是上海。因爲從上海飛，比從北京飛更貴。
飛機徐徐滑動在軌道上，轉過彎，就開始疾馳。一股失重感從腳底生出，地心引力扯着人往後仰。我看着航站樓一點點變小，川流不息的八車道和高樓大廈小得像模型。人們忙忙碌碌，各司其職，然後日落而息，從高空俯瞰時，真像過家家一樣。每個人都有故事，各懷心事，而此刻，所有人都擠在二環三環的高架上，等待着歸家之後的第一口熱湯。而我，看着厚重的雲層一點點侵吞腳下活生生的城市，來不及尋找長城和黃河，視線就被遮住了。我的故土，在萬家燈火輝煌之前，我正在離開你。我的心中生髮出一種微妙的不捨，這時候，教科書裡的“中國”二字，突然變得生動又沉重起來。腳步離開它，我才知道，我代表它。而它，代表家。
到達雲層頂端時，一束強烈的光線耀然而起，刺着眼睛，一點點明亮起來。天空是清淡的藍色，太陽白種帶黃的光亮，把平流層照出一種乾淨又安靜的感覺，飛機底下是平坦的雲層，雲層底下，是地球。我們正在逆着地球自轉的方向飛，原來，從北京到紐約，不需要穿過太平洋。
我插上耳機，耳機裡平穩地播放着《NewYorkCity》（紐約）。“NewYorkCity，suchabeautifuldisease.（紐約，你是最美的毒藥。）”上一次聽它，還是四年前厄運發生前的最後一個平安夜。在公交車裡，我和宮宸雋一人一隻耳機，聽着這首旋律輕輕點頭。
宮宸雋，這四年，我從來沒有忘記過他。
這四年，偶爾一瞬間，或者夜深人靜時候，許多當時和他相處的細節一點點明晰起來。其實班主任一開始就知道他要去美國，我記得在介紹我時，班主任跟他說，你同桌英語很好。那次在滇池邊，我問他有沒有什麼沒有告訴我時，他猶豫了一下，然後說沒有。他猶豫的瞬間，想的是出國吧！就像我猶豫時，想的是那筆骯髒的交易。後來的欲拒還迎，痛苦掙扎，大概就是，明知道自己要出國，和我沒可能，可還是想和我能像一般初戀那樣相處的渴求在作祟。
再過十三個小時，我就要到紐約了。其實，我真的不知道宮宸雋究竟在不在那裡。只憑着那首歌，我就敢收拾行囊，奔赴一個未知的城市，有些傻，卻勇敢得生髮出一種美感。
迷迷糊糊地，在歌聲的伴奏裡，我小睡了幾覺。在北極上空吃了一餐飯，又看着天色漸漸暗下來。在天空又將復現一絲明亮時，空乘說，即將到達紐約肯尼迪機場，於下午七點半抵達。飛了半個地球，我竟然在幾乎同一個時刻抵達。北京時間八月二二日十九時三十分起飛，也將在八月二二日十九時三十分降落，只不過，這是華盛頓時間。
衝破雲層，昏暗裡，我看到陸地的輪廓，心中不免焦灼起來。
宮宸雋，你在這裡嗎？
紐約，你會善待我嗎？
2
我已經數不清我有多少次身無分文又無家可歸的窘境，可每次都能化險爲夷。大概命運給了你絕境，也
一定會給你絕處逢生的力量。
離開“染布巷”，我徑直回到學校去。除了那裡，我想不到別的去處。除了我，高三的學生都離校了，我一個人住原本的四人間。
樓下有許多被高三學生丟棄的書和考試卷，宿管阿姨準備把他們賣給賣廢紙的。趁着宿管阿姨不注意，我把裡面的一些文學、哲學方面的書，雜誌，還有幾乎沒被動過的教輔資料收起來，搬到宿舍裡。隔天到學校門口叫了一個三輪車，把所有書搬到舊書市，掙了三百多。
用這三百塊，我去批發市場批發了很多漂亮的圍巾，拉到雲南大學後面的文化巷去賣。這三百，在兩天內，變成了五百。之後，我靠擺攤，一個假期，賺了四千塊。
一直忙着賺錢，我都忘了詢問查分數的時間。直到有一天要出去擺攤時，看到許多我們年級的畢業生在照相。我還疑惑，畢業照不是考前就照了嗎？他們在幹什麼。上前詢問，才知道，這些畢業生都是六百分以上的佼佼者。正在我滿眼豔羨圍觀時，副校長髮現了我，他示意攝影師停下，把我叫過去，告訴我我考了619分，是學校的文科第八名。看我沒穿校服衣，他安排我坐到他旁邊，在老師席的座位上，照了這張合影。
那天，我還問了填報志願的時間。報志願前，我根本沒時間，也沒條件去查學校的排名和分數線，我只有一個想法--去上海。因爲陸嘉然說，離美國最近的地方是上海。於是，我報了五個我知道的上海的大學。最後，我被上海戲劇學院的戲文系錄取了。
副校長說，學校給所有考了全校前十的同學予以獎勵，給我的獎金是兩千塊。而且，副校長同意我，假期裡可以在學校留校。這樣，我差不多集齊了上大學第一個學期的學費。
那個暑假，我也回過幾次菜市場旁邊的家。新住戶已經搬了進來，我問那個討厭的安保是否見過我爸爸，他都說沒有。我想在去上海前去找一次陸嘉然，可是，我始終都沒有再接近過染布巷。就算路過，也刻意不去看那個路牌，還有路邊賣緬桂花的老奶奶。
在開學前，我去了趟副校長的辦公室。他在裡面的辦公室泡茶，我悄悄地把他的食堂飯卡放到外面辦公室的桌子上，還放了一封感謝信。我不敢面對面說出我的感激，因爲我一直不善於表達我對別人的感激和愛，也因爲我刷了他卡里的1276.5元錢，我現在還沒有條件還。這個人情，只能先欠着。
就這樣，我離開了昆明，奔向上海。
3
上海真是魔都。對於特別有錢的人，這是魔幻都市；對於一般有錢的人，這是摩登都市；對於窮人，這是魔鬼都市。
寸土寸金的上海，最便宜的房子都是六七百萬，身家千萬的人都不敢說自己是富翁。他們有的人一個包就能抵我大學所有的學費，一雙鞋就能抵我四年的生活費。街上跑的超級豪車，就像菜市場賣的白菜一樣多。聽操着像吵架一樣音調、卻溫柔說話的上海女生說，一輛閃着菜青蟲亮光顏色的跑車，光油漆的錢就比車本身貴。高樓大廈真的能戳天，而且，密密麻麻地戳天，有的街道，因此時常照不到太陽。能把有錢和摳門結合得天衣無縫的太太們，即使擠地鐵，都自帶一種“閒人免近”的氣場。在地鐵裡，來上海打拼的異鄉人，各自玩着手機，像喪屍一
樣面無表情，擠着上班，擠着下班，苟延殘喘地在生存的縫隙裡做着難以實現的夢。
到上戲附近，街上就擠滿了白花花的大腿，身子的頂部，是美美與共、天下大同的臉。我不敢多看她們白似雪的皮膚和肥瘦得宜的身型，因爲，我討厭用“過於雕琢”的形容，來掩飾嫉妒的內心。不過，一想到張愛玲那句，“同行相妒，所有的女人都是同行。”我又原諒了自己，她說她是附庸風雅的俗人，這些年，我哪裡還附庸得上風雅，我比她更俗。
神奇的是，我一開始不習慣的這個魔都，在四年之後，我竟與它融合得毫無違和感。我熟悉了這裡的生活節奏，見慣了那些以前認爲的名牌，吃了許多世界各地的小吃，見識了許多所謂的成功人士，也無限趨近於我曾嫉妒的“過於雕琢”的長腿女生。
大學就是這麼忙忙碌碌地過去了。大多數女生的大學等於談戀愛、加社團、定外賣、逛街和旅行，我的大學，等於讀書和賺錢。這四年，我讀過簡奧斯汀，也讀過劉勰；當過家教、寫過文案，也當過導遊、做過甜點。
大一時，真是苟且得顧不上詩和遠方，一整年只買過兩套衣服。上海的冬天真是凍得人睡不着覺，聽說北方有暖氣，我卻只能穿戴整齊，裹在夏天軍訓發的薄被子裡，想象那從沒見過的東西，從凌晨顫抖到黎明。
大二以後寬裕些，就也學着化妝和搭配，清爽伶俐，活成一個二十歲的姑娘該有的模樣。可是，我仍舊不敢跟着舍友出去聚餐，因爲一次聚餐，夠我吃兩個星期的食堂。她們說，韓寒的甜品店新出了一種好吃的慕斯；她們說，在東方明珠的旋轉餐廳能看得見陸家嘴和黃浦江；她們說，凱蒂貓的主題餐廳能滿足所有女生當公主的夢想。而這些，於我而言，真是可望而不可即。每當路過她們去過的餐廳和高端品牌商城，我會多看一眼，但不敢看太久，就匆匆離開。在上海，對於一個異鄉窮人，哪裡有溫暖，有的只是比黃浦大橋還要寬的距離感。
大三大四，大家一邊籌劃着出國旅行，一邊輕鬆地踏出影視圈，口中全是那些知名演員和導演。我有些嫉妒，無力羨慕。我只能更努力地過好每天的日子，背單詞、讀書、寫作、健身，把日子那排滿檔，不讓孤寂和困惑有機可乘。班導告訴我可以保研，我推辭了，我說我要出國，去美國。其實，推辭時，我根本沒有底氣，因爲，我根本不知道宮宸雋在不在美國。甚至，他還在不在國外，我都不得而知。每當憂慮不安擠得我胸腔發悶時，我就聽《newyourcity》（紐約），它就像我的安眠藥，或是安魂曲。
這四年，也有人向我表示好感，我都回絕了。我說我是異地戀，有一個從高中時到現在好了許多年的男朋友。說得多了，差點自己都信了。說得多了，那份要去找他的執念也就更深了。這四年，我也見過許多刷新我對美好人類設定極限的美男子。不過，奇怪的是，他們頂多能透到視網膜，就再也進不去了，進不去大腦，更進不去心靈。就這樣，我越看着他們的生活像大魚大肉一樣驕奢淫逸，就越縱着自己在清湯寡水的日子裡活出快感，不去沾染不屬於自己的生活方式。
四年過去，我拿了兩次獎學金，通過了紐約大學提克斯藝術學院的申請。
一畢業，我就衝着美國去了。
（本章完）