涼柒倚在窗邊，和煦的陽光鑽過玻璃窗，在落她褐色的長髮上。她被父親帶到繁華的海濱市念高中。在她模糊的記憶中，她第一次懂得離別，第一次明白思念和牽掛，第一次努力讓自己學會放下。一次次的打擊，讓她淚流滿面的度過了八年。她不知道自己等了多少通電話，跑了多少趟郵局。她曾經無數次在山頂張望，吶喊。她自己都說不清，馮一辰不在的那些年，她是怎麼熬過去的。
“柒柒，東西都裝好了，準備出發囉！”樓下是保姆小張姨的聲音。涼柒的媽媽是當紅演員，爸爸是市場經理，過去十六年，涼柒和弟弟跟外婆在鄉下度過。她甚至還沒看清爸媽的臉，本在最需母愛的時候，母親卻在這個女孩的腦海裡模糊了。
涼柒站起來，邁開雙腿，往樓下走去。時隔八年，如今的她，身材高挑，面容清秀，深邃的黑色眼睛再也無法看透。沉着臉走上車，臉上多少留着幾分難解的期待，可又馬上暗沉下來：回不去了。
下了車，涼柒托起行李箱。從路邊到地鐵站入口要經過一道樓梯，涼柒用力提了提箱子，寸步難行。“用不用幫忙啊？”慵懶的聲音和清香的薄荷味讓涼柒擡起頭。深褐的眼睛望着她。涼柒面無表情：“好啊，謝了。”男生愣了一下，拉起了行李箱。
到了宿舍門口，涼柒接過包轉身往宿舍樓走去。男生抓住她的手：“誒，認識一下，趙韓。”
“顧涼柒！”
302宿舍還沒有人，涼柒便匆匆放下行李，拿起學生證往教學樓走。高一六班門口，向裡邊望了望，然後挺起身子走進教室。
“小清高！”聲音從角落傳出，靠窗位置趙**朝它招手，“這兒！過來啊！”
涼柒徑直走到自己的座位，趙韓湊過來：“小清高，緣分啊。”
涼柒不搭話，從書包裡掏出筆記本，滿臉寫着——生人勿進。
幾個女孩湊在一起，用異樣的眼神看着他，涼柒不屑地轉過頭，望向窗外。這麼多年，她早已習慣了背後的閒言，習慣了不在意。經歷了親人離世，友情破滅，父母遺棄，還有什麼是不能承受的呢。
班主任走上了講臺，教室裡的細語聲戛然而止，班主任四十歲左右的年紀，五官端正，給人一種不怒自威的感覺。
班主任清嗓，字正腔圓的開始了四十五分鐘的慷慨陳詞。自我介紹時間，涼柒開始低下頭默默熟悉稿子。全班同學注意力都在兩起身後座位上站起的少年。少年慢步走上講臺，低沉有力的聲音在教室迴響:“大家好，我叫馮一辰……”
涼柒的腦袋漆黑一片，無數個畫面在腦海中循環播放。她不敢往前看，只是覺得昏昏沉沉，像在夢裡。
演講完畢，馮一辰從涼柒身邊走過，深呼吸轉身，聲音有些顫抖：“一辰，我，我是柒柒啊。”
……
馮一辰擡起眸子，兩人四目相對，馮一辰的眼神閃過一絲驚異，可馬上又恢復如常：“哦，好久不見。”涼柒的笑僵在臉上，愣愣的看着他，她在他的臉上看不到往日的明朗，眼睛裡找不到從前的清澈。她一時有許多話想問，卻又不知從那裡問起。難道要問爲什麼不去找他？他沒有這個義務，那只是八年前的一個承諾，一個八年沒有兌現的承諾。涼柒抿了抿脣，僵硬的轉過身，她不明白是爲什麼，也不想去明白。
新生報到結束，涼柒獨自一人回到宿舍，其餘三個女孩都已選好了牀位，涼柒看了看靠近窗邊角落的牀，拎起行李走過去。其他三個女孩迅速打成一片，嬉笑談着自己的經歷，倒不是刻意孤立涼柒，而是涼柒主動脫離了集體。
上課鈴響起，教室裡只剩下畢高潔鞋跟踩在木質講臺上的清脆響聲。畢高潔沉下臉走到講臺中央，用成熟女性特有的磁性嗓音開口：“我姓畢，擔任一年五、六兩個班物理學科……”
有些同學小聲議論起來“啪！”教鞭棍猛烈撞擊講臺的響聲，涼柒身子一抖，心跳有些加速，眼神向下垂。
全班靜悄悄的，沒有人敢擡頭。畢高潔呼了口氣，在黑板上寫下學習目標，同學們立刻開始圈畫重點。涼柒聽不進去，她的精力都集中在身後的馮一辰。此時她的腦海裡浮現出八年前他們離別的一幕。從前，他們牽過彼此的手，在山間摘野菜，在溪水邊捉魚，那是涼柒心中的一片淨土，承載着最美好的回憶，如今兩人近在咫尺，又彷彿遙不可及。
大課間時間，涼柒被畢高潔叫到辦公室，課堂檢測被單手抓起，離涼柒的臉很近。涼柒低下頭，畢高潔恨鐵不成鋼的把卷子扔到涼柒臉上：“兩個實驗班，只有你錯了五題！”畢高潔望向窗外，“實驗班的學生，也要配得上實驗班。”這句話讓涼柒心一動，是啊，她不屬於這裡。
涼柒垂着頭走出辦公室，迎面被人拍了拍肩。擡起頭，是趙韓。幾分熟悉的表情還在臉上，把涼柒扯到一邊，低低的聲音說：“中午048號桌，等我。”看涼柒一愣，趙韓嘴角揚起一抹弧度。
涼柒夾着西蘭花，想着心事。趙韓端着盤子走到她對面坐下。
“有事?”
“也沒什麼事，和你正式認識一下。”
涼柒平靜地看了看趙韓，低下頭吃飯。
“你——喜歡他？”
“誰？”
“馮一辰，你看他的眼神很不一樣。”
“是嗎？”
……
涼柒也不說話，似乎是默認了，這個問題的答案，不僅是對趙韓，還好像是對自己。趙韓湊上前，“一見鍾情？”
涼柒只是搖着頭，卻什麼也不想說。
趙韓用力拍了拍涼柒的肩膀：“行吧，咱們也不白認識一場。”說到這，趙韓舉起水杯，“以碰杯爲誓，以後咱們就是哥們了，我護着你！”
涼柒一笑，“你是我來這的第一個朋友。”
“不僅是第一個，朋友這玩意兒，是一輩子的。”