本書是著名青年女作家安妮寶貝小說散文新作集。
在這本書裡，安妮寶貝以文字探索呈現自我與外在環境及內心世界的關係，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對照記憶與真實之間細微層次，談論身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客觀性。作者沉着剝離個人回憶在時間中的內核，將它的黑暗與光亮，呈現在多年新舊讀者的面前，是一場清談的形式。書中另一部分屬於思省的層面，坦率討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭議，價值觀，讀書，世相，人情，個性……風格清淡洗練，觀點直率深入。
全文分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等爲題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說並存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認爲那或許因爲她一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。
本書中也包含了作家的讀書筆記，對於盛名之下的狀態，安妮寶貝在隨筆集中寫道，“如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反覆刺激病竈。一個人寫完第一本書的時候，不會畏懼。越寫越多之後，畏懼開始出現，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長途，巍峨峰頂，不知邊界何在。”安妮寶貝表示，以前她從未這樣客觀而平淡地談論過一些真實的人與事，包括身世、童年、南方、世相等等，這本書更像一次清談，是一個人在對自己說話。
《月棠記》中安妮寶貝細膩描繪了一個女子面對婚姻和孩子的選擇與態度，孩子的意象多次在小說中出現，這在她的創作歷程中還是第一次。安妮表示，早期的作品，比如《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內心的孩童所寫。它們所要展示的，是一個女童的激烈極端，與自我和外界的無法和解。但是從《薔薇島嶼》開始，這個女童的困惑，已經獲得一種試圖與自我和解的潔淨。“《素年錦時》裡出現了婚姻和孩子，也只是其中一條水流。這是我們每一個人的生活裡都會面對的內容。它們與親情、生命一樣，都是爲了融匯大海之中的支流。《月棠記》是萬花筒一樣有着暖彩碎片的小說，本質上更接近一個童話。它講述成人的故事，屬於孩子的心。”安妮說。
在這本書裡，呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中，持續開拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個始終執守邊緣的寫作者和她內心深處的素顏女童彼此分裂交錯，出入文字，漫遊無人之境。