三毛：
有一陣子我失業在家時，發現了一項快樂的秘密，那是勤奮與善待別人，這是我在美德中尋求心理寧靜的開始，而我做到了。另外我又讀佛學書籍，凡事又避免過分計較，我漸漸成爲一個好好小姐，心中的愛恨都不強烈，但最後卻憎惡起自己來了。我希望自己敢愛敢恨，有勇氣去承擔一切，然美德把我禁錮在最無望的地方。我會爲了怕傷害一個討厭的人，而使一個內心所喜愛的人誤會我，甚至覺得討厭別人也是一種罪過，如此濫施憐憫，使自己成了“好女孩”外別無可取。
我一直相信林肯的話；“人到四十歲後要對自己臉孔負責。”因此從善是我生活目標之一。但我覺得矛盾，過去的美德實在讓生活毫無生趣，爲什麼我能在美德里發現寧靜的快樂，卻又發現美德也是個枷鎖？三毛，請您哪一天演講或寫文章談談一個“好女孩的煩惱”，使我知道怎麼做好嗎？林愛雯
愛雯：
我也喜歡林肯的這句話：“人到四十歲就該對自己的面容負責。”但我不能同意你的另一個想法，因爲你認爲美德是一副枷鎖。
愛恨都不強烈的人並不能與“沒有個性”、“生活沒有情趣”這些字句混爲一談。你如果真的擁有內心的寧靜，又爲什麼要掙脫這麼美好的境界呢？
從你的來信中，我感到你將美德的定義和“懦弱”有一點混雜，所以纔會恨死自己了。讓我們共同來整理一下這兩個觀念好嗎？
凡事不計較、善待他人、覺得討厭別人都是罪惡、追尋快樂、不批評別人……在我看來都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所說的。但是，不敢傷害一個自己討厭的人，而情願使內心所喜愛的人誤會，便是懦弱。
我的意思是說，大凡人——不只是你，常常會對兇惡些的人讓步，而放心的去忽略了一些善良而可敬的人。這是人類的弱點與共通性，同時也是天性，這是相當令人遺憾的。
我的想法是，一個真正的完人，必須具備三個條件，那就是大智大仁大勇，這三個字真能達到又談何容易呢？所以中國人說“好難”。好，真是難啊！
小聰明、婦人之仁、匹夫之勇，在這個社會上每天都可以看見，但那成不了什麼大事。而你我是不是就是這許多人中的一個呢？
你自己其實看得十分清楚了，勇氣是可貴的，極爲可貴，又最難實行，如果凡事缺少了實行的勇氣，再有智慧與仁愛也是枉然。
不要再懷疑美德了，它的含義在生活上每天都可以面對與實行，那絕不是枷鎖，那是使良知自由、使心靈釋放的秘方。它不必破壞也不必摧毀你現有的生活，因爲你本身在基本上已是一個好女孩子，一個居然以自己美好而苦惱的糊塗人。
美德之中，當然也不能缺少道德勇氣，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的淺見裡，就是如你所說：除了濫好之外，一無可取。
謝謝你給我機會，使我在回信的時候對自己本身的處世爲人也做了一個檢討的反省，謝謝！祝安康
三毛上