“爲什麼？爲什麼我辛辛苦苦寫了三十萬字，卻只有區區不到十個收藏？”
面對着電腦屏幕，名爲魏遠河的少年痛苦的撓着頭。在他看來，以自己的聰明才智，寫紅一部網絡小說簡直易如反掌。可現實卻如此殘酷……
“爲什麼就沒有人肯讀？爲什麼……爲什麼會如此失敗？”
和許多文學青年一樣，魏遠河當初並不明白讀者究竟想看怎樣的小說。直到現在，他才慢慢明白，脫離市場純屬自我滿足的作品，乏人問津也理所應當的。
“真是可悲。”魏遠河自言自語，也不知道是對潮流的多變感到無奈呢，還是自嘲能力有限……
明明自己的小說是獨一無二的……倘若能證明這一點的話，也許……
他絲毫沒有注意到，他的胳膊肘打翻了放在電腦桌上的水杯，水灑在了鍵盤上。
……
魏遠河醒來了。
自己這是怎麼了？昏昏沉沉之中，魏遠河想。依稀記得自己正對着電腦屏幕發狠，正打算寫個帖子埋怨當前時代的讀者是何等難以捉摸，然後……然後魏遠河的記憶便中斷了。
難道自己趴在電腦前睡着了嗎？這樣想着，魏遠河睜開眼睛。
“啥……？”
引入眼簾的，是一個歐洲風格的大客廳。厚厚的紅色地毯，壁爐裡燃燒着熊熊爐火。而自己——魏遠河就昏睡在一張同樣是大紅色的沙發椅上。
“……”
魏遠河目瞪口呆。他想不通自己爲什麼會出現在這個奇怪的地方，而不是自己家裡。
穿越？
“你醒了。”一個聲音自魏遠河身後響起，“我還以爲你會再多睡一會的。”
魏遠河回頭望去。那是一個三十歲左右的謝頂男子，黑西裝，三角眼，鷹鉤鼻，微微翹起的嘴角好像在微笑，可魏遠河卻無法從他的表情裡讀出一絲一毫的善意。
“先自我介紹一下，”男子說，“用便於你理解的話講，我是……一個外星人。你相信我說的話嗎？”
男子用平淡的語氣，訴說着一件在魏遠河聽來不可思議的事情。我們的文學青年盯着禿頂男子看了足足有三十秒，然後開口：
“我信！”魏遠河斬釘截鐵的說。
“你的反應很快……”禿頂男子吃驚道，“比我預想的快很多。能告訴我，你爲什麼那麼輕易就相信我是一個外星人？”
“看這地毯，還有這沙發，還有……”魏遠河黑着一張臉，對着房間裡的陳設指指點點，“我也想過，這會不會是哪個電視臺的整人節目，但一來在我的國家這樣的節目並不流行甚至不見得合法，二來我也不認爲，有哪家土豪電視臺會動用如此之多的資金購買這些昂貴的傢俱，只爲了搭建一個整人攝影棚。”
“很好。”禿頂男子微笑道，“可是，你有沒有考慮過……”
“我也考慮過，會不會我本人已經因觸電之類的理由身亡了，你只是我昏聵心靈在彌留之際的妄想，”魏遠河干淨利落的說，玩起了他最擅長的梗，“但我剛剛在心中做了一點四則運算，還默背了一首短小的詩歌，並沒有出現任何邏輯或記憶上的問題。我想……我的腦子是正常的。”
一位思想家在天國前遇到了天使，卻要對方證明自己是真正的天使呢，還是他昏聵心靈在彌留之際的幻想。魏遠河也稱不上多喜歡這個故事，他只是希望通過玩梗讓自己冷靜下來。
“如果你確實只是在做夢呢？你只是在夢中，自以爲自己很正常呢？”禿頂男子沒有接梗的意思。
“我們能繼續我們的話題嗎？”魏遠河怒道，把矜持拋到九霄雲外去了，“就在我想剛剛那些事的時候，我一直在用手擰的大腿——那疼痛告訴我，我並沒有在做夢。”
“好吧，好吧。”禿頂男子道，彷彿對魏遠河的表現非常滿意，“你的判斷大致不錯——只有一點我要補充，雖然你並沒有觸電而亡，但你的鍵盤的確漏電。你沒有發現你碰倒了水杯。”
“鍵盤是5V電壓，5V的安全電壓是絕不可能電死人的！”魏遠河咆哮。
禿頂男子聳聳肩，示意魏遠河說得沒錯。
“我不是小說人物，是不會因爲鍵盤漏電而穿越……”
“好吧，好吧，你當然不會，”禿頂男子溫和的說，“你只是偶然被我選中了，僅此而已。”
“我可以理解爲，”魏遠河皺眉，“我是被你綁架了嗎？”
“我沒有惡意。”禿頂男子聳肩。
“那我還是被綁架了，”魏遠河惱羞成怒，“或許，在我之前，你們已經綁架過很多人了？”
“你很聰明。”禿頂男子讚道。
“是不是我可以這麼想：全世界每年一半的失蹤人口，罪責都可以算到你們的頭上？”
“沒那麼多。”
“看來你已經承認你們大肆捕捉地球人的事實了——說吧，把我綁架到這個鬼地方來，究竟有什麼事？”
魏遠河可不覺得，這位禿頂星人會貪圖地球人的贖金。
“跟明白人說話就是省力……”禿頂男子微笑道，“我就直說了，我只是想請你幫一個忙而已。只要你完成了我交給你的任務，我就送你回去。”
“就算你在騙我，我也沒法反抗，”魏遠河頹然道，“講吧，你有什麼要求？”
“我會送你離開地球……”禿頂男子慢悠悠的說，“確切的說，是離開這個宇宙。”
“你不是外星人嗎？難道你……”魏遠河忽然意識到了什麼。
“外星人，那只是便於你理解的說法。我和我的種族在諸多宇宙之間漂泊……”
“……就算是我也是讀過好些網絡小說的，”魏遠河小聲嘟囔，“你直接說你是主神什麼的我還理解的快一些。”
“我不是主神。”
“那你能把人送進動漫小說的宇宙裡嗎？”
“大部分可以。”
“你還敢說你不是……”
“說起來可能有點複雜……”禿頂男子沒有繼續接魏遠河的話茬，“你或許讀過一本叫做《時間簡史》的書。”
“霍金的？”
“沒錯。那裡面有介紹過人擇原理。”
“我知道，”魏遠河點頭，霍金真是太偉大了，雖然這個原理他在書中也只是順便一提而已，“如果我沒記錯，這個原理的內容應該是：‘我們的自然規律爲什麼是這樣的？因爲我們就在這裡’。”
“說得好，”禿頂男子稱讚道，“你們宇宙的圓周率之所以是3多一點，萬有引力常數之所以是10少一點，不是因爲別的，而且因爲你們恰好生活在這樣一個宇宙中。有些科學家疑惑爲什麼自然常數是如此巧合，多一點少一點生物就無法產生，其實根本沒有爲什麼……如果自然常數不是你所知的那樣，要麼你們就不會產生，要麼產生的就不是你們了。”
“我不擅長物理——但那些無所謂。總之，你要主張不僅存在我家鄉宇宙以外的宇宙，而且任何宇宙都有可能存在嗎？”
“沒錯。事實上，宇宙的數目是無限的。”
“那麼說……”
“宇宙的數目無窮無盡，”禿頂男子悠悠的說，“所以，哪怕是你所熟悉的影視小說中的世界，只要加以時間尋找，在理論上，總有一天能找到一個一模一樣的來。”
“就像猴子在打字機上亂敲，總有一天能敲出一首莎士比亞的十四行詩，”魏遠河喃喃自語的時候還不忘記繼續玩梗，“真是可怕……
“但也很浪漫，不是嗎？”禿頂男子眼中光芒閃爍。
“你是要把我送到其中一個宇宙去了？”魏遠河警覺的說。
“是的。我交代給你的任務很簡單，你去那裡生活一段時間……等我採集夠了令我滿意的數據，我就把你送回地球。”
“我可不認爲我能在一個物理律和我們宇宙完全不同的地方生活。”魏遠河低沉道。他還能怎麼樣？敲禿頂星人的竹槓，讓他給自己發金手指嗎？
“技術問題交給我。你就當你成了穿越小說的主人公就好。”
“可我不是穿越小說的主人公！”魏遠河激動的說，“鬼知道你要採集多久的數據——”
“我想你保證，”禿頂男子平淡的說，“會在你壽命終了之前把你送你地球。到時候，我甚至可以讓你重返青春。當然……如果你在這之前意外死了，我就沒法子了。”
“如果回到地球，還是我失蹤的時間點嗎？”雖然心裡恨得牙癢癢，魏遠河最終還是剋制住了殺掉禿頂男子的嘗試。
“那是自然，”禿頂男子說，“不管你在其它宇宙度過了多麼漫長的時間，地球上都只是一瞬而已。”
“爲什麼是我？”
“只是隨機篩選的結果罷了。你中彩票了。”
“你們已經綁了很多地球人去其他宇宙，對吧？我從沒說過有人從異世界回來。”
“如果是你的話，”禿頂男子哈哈大笑，“你會告訴別人嗎？”
“……好吧。我沒有和你提條件的能力，但我希望你能言而有信，”半晌，魏遠河頹然道，“另外，我還需要那個世界的基本信息。”
“你可以安心，”禿頂男子說，“我是不會把你送往一個必死之地的。相反，我會給你準備最好的條件。比如，我會讓你通曉當地社會的語言，事實上……”
“語言能告訴我們很多關於當地社會的信息，”魏遠河自語，“語言和語言是差距很大的。地球上一些落後民族的語言，沒有超過四的數字，卻能用幾十個發音迥然不同的詞語形容牛的皮毛。只要分析一下語言中的特有詞彙，就……”
禿頂男子連忙制止了他文青式的喋喋不休。
“不需要那麼麻煩，”他玩味的說，“你要去的是一個你熟悉的地方。”
“什麼？”
“你自己創作的小說。我會把你送往那個宇宙。”
從剛剛開始，魏遠河的心就沉甸甸的。可現在，他感覺到，他心中再一次充滿了希望。
“這話當真？”魏遠河聲音顫抖的問。
“自然，”禿頂男子信誓旦旦的說，“我會讓你學會那裡的語言，還會賦予你和你筆下的主人公同樣的天賦。我想，有了這些條件，你應該能在那裡活下去了吧。”
“我的主人公是個真正的天才。”
“我能把你也變成真正的天才。就算是躺着睡大覺，也能出人頭地的天賦……”
“你就不能直接給我個‘系統’之類的外掛嗎？”
“可以開始傳送你去那個宇宙了嗎？”禿頂男子無視了魏遠河在金手指方面討價還價的企圖，“還是說，你想先靜一下心？”
“現在就可以——但我最後還有一個問題要問。”魏遠河說，“你將我們的見面地點佈置成這樣……有什麼原因嗎？”
“就是你想的那個原因。”禿頂男子笑道。
“這是法國思想家薩特的戲劇作品《禁閉》中出現的地獄場景……”魏遠河喃喃道，“天吶，法國佬的戲劇！想不到，你居然會對地球文化有興趣？”
《禁閉》這齣劇描述了死去的三個人在一個寬敞的大客廳，三個悲哀的靈魂相互糾纏和追逐的故事。
“我確實是有興趣，”禿頂男子說，“否則，也不會打發你以人類的身份，去一個你所熟悉的宇宙了。畢竟，單純實驗的話，怎樣都無所謂。”
“好吧，”我們的文學青年嘆了一口氣，“你怎麼說就是怎麼樣。我也沒有辦法反駁你。準備傳送吧。”
禿頂男子審視着魏遠河。他忽然噗嗤一聲笑了起來。
“很少見到你那麼有趣的傢伙，”禿頂男子呵呵大笑，“看在你讓我好好的高興了一把的份上，我就破例提醒你一點特別的信息吧。”
“你想說什麼？”魏遠河心中一緊。
“請問，”禿頂男子嚴肅的問道，“你的本質是什麼？什麼纔是你？單單是肉體嗎？”
這算什麼？某種禪機問答嗎？
“不，我認爲思想也……等等，”魏遠河忽然明白了什麼，“你這話是什麼意思？”
“很簡單。你剛剛讓我準備傳送，可我從沒有說過，要把你的身體也傳送過去。物理規律不同，傳送起來太麻煩了……我只會把你的思想送過去而已。”
“什麼——”
“無論外表如何改變，你依舊是你。一路順風。”
哪怕魏遠河自詡涵養和道學先生一樣好，他也忍不住要開口大罵禿頂男子了——但來不及了。罵聲還沒有出口，魏遠河的身體就撲倒在地，而他的思想——已經被送到了截然不同的另一個時空。
“你很聰明，”禿頂男子看着倒地不起的魏遠河，“你意識到了這座房間佈置的典故乃是《禁閉》，卻忘了《禁閉》這齣戲劇的主題。”
“‘他人就是地獄’，”禿頂男子說，“在這裡，我就是你的地獄。”
===
迴歸寫書，懇請大家支持。