綠姐是個狠角色，無論戲裡戲外。
你永遠不知道她什麼時候會撕掉衣服，露出兩隻又白又軟的奶，也永遠不知道她腦子裡在想些什麼。綠姐的演技總被忽視，出道七年只拿了一座最佳新人獎，但不可否認，她是個相當有實力的怪咖女。
演員的個人氣質太盛，不是件好事情，甭管何種背景，何種角色，觀衆第一眼看到的，永遠是你自己。
就像此刻，她穿着淺藍色的毛線衣，雪白的襯衫領子和下襬從毛衣裡溜出來，清新到無與倫比。即便這樣，那個黑人小姑娘仍然被嚇到了，尤其是聽到，要往這位姐的臉上吐口水的時候。
“sorry，我，我不能這麼做……”
小姑娘遠沒有剛纔殺馬特的囂張德行，軟軟道：“我是說，呃，這很不禮貌。”
“哦親愛的，你不用擔心，這是我自己要求的。”
伊娃拍着對方的肩膀，笑道：“而且你要清楚，表演真的與現實無關，放輕鬆，儘管過來。”
“可是，可是……”
那孩子被她連哄帶騙的，腦袋有點蒙，但還是問了句：“你真的不會殺了我麼？”
“哈！”
全場都噴了。伊娃翻了個比普通人大兩倍的白眼，衝凱耶張開手，意思是，我不管，交給你了。
凱耶做思想工作很有一手，迅速搞定對方，於是繼續拍攝。攝影機照舊懟在綠姐跟前，小姑娘站在機器旁邊，顯得忐忑不安。
“3，2，1，action！”
話音方落，那孩子醞釀了五秒鐘的一大口口水，噗的就吐了出去。
“唔……”
伊娃刻意保持着鬆懈，因爲有準備的神經反應和沒準備的神經反應是不一樣的。只見她眼睛快速的眨動了一下，臉部肌肉微微抽搐，吃驚，無措，又透着一股隱蔽的傷感。
“咔！good！”
凱耶連連點頭，伊娃完全符合自己的要求，要的就是這種半寫實半表演的僞紀錄片風格。
“sorry！您沒事吧？”
小姑娘哭喪着臉，急慌慌的遞過紙巾。
“沒關係，你非常棒！”
綠姐抹了幾下，感覺還是黏糊糊的，乾脆跑到衛生間洗了洗。洗完發現沒有擦乾的東西，正要求助，褚青卻出現在門口，甩過一條嶄新的毛巾。
“quoi？”
綠姐很驚奇，連家鄉話都出來了。
“拍戲常備。”他應道。
“……”
她張了張嘴，表示中國男人的生活習慣很賢淑。其實呢，倆人還是相處太少，他連醬油都帶過，毛巾算神馬？
話說剛纔這場戲，褚青主要是觀察。
他第一次跟託尼凱耶合作，不熟悉對方的影像風格和拍攝節奏，現在纔有了點眉目。同樣是紀錄片形式，美國導演和中國導演的手法完全不同。
比如賈璋柯，喜歡用中遠景，長鏡頭，吵雜且真實的畫外音。
凱耶正好相反，幾乎捨棄了中遠景，鏡頭只截取到半身，而且很喜歡盯着演員的臉。他對靜音的標準近乎苛刻，無論室內室外，除了對白，必須無雜音。
甚至於，他曾經跟褚青聊過，會拍一些訪談式戲份。就是演員坐在機器前面，像採訪一樣做內心獨白。
每位導演都有自己的花活兒，三流演員靠調*教，二流演員靠適應，一流演員才能反過來，去主導影像。
……
男主角的原名叫亨利巴特，用在華裔身上不太合適，就變成了亨利陳。
原版中，導演給的線索非常明顯：他外公性*侵了自己的女兒，也就是他母親。現在，這些痕跡藏於暗線，只是隱晦的表示，母親極其痛苦的活着，而這種痛苦，正來源於外公。
按弗洛伊德的理論，童年創傷會產生自我保護機制，平時壓抑在潛意識區域，但在某個生活瞬間，它們會忽然爆發，讓人痛不欲生，行爲失控。
這一點，是褚青揣摩角色的基礎。
順着這條脈絡，再一寸寸的往前摸索：亨利沒有變得偏執憤世，而是從文學中找到了慰藉，並化作對學生的愛與尊重。
今兒上午，全是伊娃格林的戲份，下午卻是褚青的首場重頭戲。
綠姐莫名其妙的消失了，不在片場，反倒凱耶的女兒貝蒂準時趕來。她比薩米大了三歲，身材厚重，頭髮捲曲，性格比較靦腆，就安安靜靜的坐在一旁，偶爾跟薩米聊上幾句。
凱耶一邊忙碌，一邊偷瞄，心中自責：女兒與片中角色一模一樣，從小缺乏關愛和鼓勵，是個很自卑的孩子。
不多時，劇組準備完畢，二十來個小演員坐在教室裡。
“攝影ok！”
“收音ok！”
“action！”
只見褚青推開門，就像個身體不協調的竹竿子，輕輕搖晃着走進教室。他把皮包放在講臺桌腳，道：“早上好，你們都知道這是11年級的初級英文課吧？”
“不知道！”
“不知道！”
有學生擡槓。
他根本無視，道：“聽着，我只有一條要求，如果你不想坐在這，那就請你離開。”
“嘿，哥們，你什麼意思？”一個捲毛小帥哥問。
“不是哥們，是陳先生。”他糾正。
“哈，你個傻*逼！”對方拍着桌子嘲諷。
貝蒂坐在他斜後排，忽道：“你閉嘴，馬庫斯！”
“減肥去吧，你個肥婆！”
小帥哥回頭，還賣萌似的吐了下舌頭，惹得同學一陣大笑。貝蒂被命中死穴，頓時低頭不語。
“……”
褚青的表情一下子變了，就那麼直接乾脆，沒有絲毫婉轉。
他具備優秀教師的一切素質，卻寧願做代課老師，從一所學校流浪到另一所學校，不願與人深交，不願展現真實情感。
但他也有底線，像這種有意識的，習以爲常的，對別人的精神侮辱，是最大的心靈骯髒。
“馬庫斯！”
他往前幾步，雙手叉腰，西裝左右分開，裡面的白襯衫乾淨而純粹，道：“你可以走了！”
“哈……”
小帥哥迎上他的目光，全身都僵住，
這個眼神蘊含的意思，已經碾壓了自己的閱歷和思維。但最神奇的是，對方釋放的壓力剛好在自己的承受限度之內，還可以拼了命的說出臺詞：“現在？”
“是的，現在就走。”
“哇哦，你太酷了！”
鄰桌的同學竟然在羨慕，小帥哥起身，以一種勝利者的姿態道：“再見，兄弟！”
隨後，褚青把他送出教室，重新關上門，道：“ok，每人拿出一張紙，我想了解一下你們的寫作能力。”
“我沒有紙怎麼辦？”
剛送走一位，一個裹着頭巾的黑人小哥忽然喊道。
“情景是這樣，你死了，以此寫一篇細緻的文章……”
“傻*逼，我在問你話！”
“寫寫你的朋友或父母，他們會在你的葬禮上說些什麼，限時30分鐘……”
“！”
黑小哥大步上前，直直戳戳的瞪着對方：“你特麼沒聽到我的話麼？”
說着，他拎起那個皮包，砰地砸到了門板上。
“呵……”
褚青笑了笑，不似方纔的態度，反而有些憐憫和無奈，問：“還有別的招數麼？”
“別惹我，當心我廢了你！”黑小哥提高音量，氣勢卻明顯不足。
“這個包，它沒有任何感覺，它是空的。”
他搖搖晃晃的走過去，彎腰撿起皮包，道：“我也一樣，所以我不會被你傷害，明白麼？我理解你的憤怒，我以前也很憤怒，但你沒理由衝我發火，因爲……”
他回到講臺上，直直盯着對方的眼睛，道：“我是極少數願意給你機會的人之一。”
“……”
黑小哥很認真的在聽，面前這個人就像一塊超超超大的磁石，將全場牢牢控制在自己的節奏中。以至於不是在演，是真的聽懂了這番話：
我不會把你當成孩子，也不會把你當成被救贖的對象。你憤怒，絕望，開心，哭泣，都是你的自由。我能做的，就是給你這份自由。
“唰！”
一聲利落的輕響打破了沉默，褚青撕下了一頁白紙，隨手遞過去：“現在請你回到座位上，盡力去寫，好麼？”
黑小哥看了看白紙，又瞧了瞧他，厚厚的嘴脣顯得十分可笑，罵道：
“再特麼給支筆行麼？”
（最近在看房子，看得糟心糟心糟心糟心…………）