沈瑜的日記, 已經成爲陳愚之的精神食糧，每天他必定要翻閱一篇。
隨着往事的展開，他常常也會在記憶深處去搜尋他自己曾做過的那些不由自主的事。
陳愚之記得, 高考後的暑假, 有一天他的情緒莫名地低落, 於是一個人騎車到郊外沒有人煙的地方, 想要安靜地走一走, 逛一逛。
在一個下坡轉彎的路口，他摔了一跤，膝蓋小腿和手臂都蹭破了, 天氣炎熱，本來情緒就不好, 那時更是心情惡劣, 他騎着車緩慢地走向回頭路, 十幾分鍾後，他再也提不起勁來騎回去了, 終於看見一個路邊的電話亭。
他掏出硬幣打電話，下意識地，他就撥了沈瑜家的電話。
來接電話的是沈瑜本人，他用萬分委屈的語氣向沈瑜描述他的遭遇，他要她來接他, 那時, 他在電話這一頭很清晰地可以聽見沈瑜聲音裡的無奈, 他不管不顧, 完全就是一個任性的孩子, 直到沈瑜答應他立刻打車過去接他，他才甘心放下電話。
之後他就坐在路邊悠閒地等待, 心裡的煩悶不知何時竟已消散了。當沈瑜終於來到他眼前時，他立刻給了她一個大傻笑。
陳愚之想，真是奇怪啊，那時的他，沒有想過要打回自己家去找爸媽，也沒有想過打去給自己的女朋友劉芸，更沒有想過找其他好朋友，他下意識地很自然地就撥了沈瑜家的號碼，電話接通以後，他立刻表現得就像一個受了委屈的孩子。
陳愚之不得不罵自己笨，那時的他，怎麼會以爲自己對沈瑜沒有愛呢？
陳愚之記得，大二的時候，那時他已經和劉芸分手，沈瑜也已經開始和宋江濤談戀愛，有一天晚上，他不知道自己是怎麼了，整晚焦躁不安，有時想念劉芸，想起他和她曾經在一起時有過的快樂，有時又會想起沈瑜，不知道她和阿濤進展到什麼地步了？他覺得是自己還沒有走出失戀的情緒。
那段時間，他反覆在聽王力宏的一首新歌，《兩個人不等於我們》，越聽越覺得心酸，於是在宿舍熄燈後，他躲在被子裡給沈瑜打電話。
“沈瑜，我心情不好。”
“怎麼了？”她漫不經心地問他。
“就是心情不好嘛，說不清楚原因。”
“那我能怎麼安慰你，我總要先知道爲什麼呀。”
“沈瑜——”他拖長了音調叫她。
沈瑜警告他：“注意點影響啊，我已經是有男朋友的人了，以後不允許再這樣對我說話，你惡不噁心啊。”
“我心情不好嘛。”
“你在哪啊，現在。”
“躲在被子裡。”
沈瑜笑他：“你用這種語氣說話，不怕寢室裡的同學取笑你啊，還以爲自己是小孩呢。”
“我最近聽了一首不錯的歌，唱給你聽。”
“不要！”她很直接就拒絕了，“什麼歌你告訴我，我自己會去買磁帶來聽。”
“你就讓我唱嘛，不唱我不舒服。”他又開始忍不住耍賴了。
“陳愚之，你是有病吧，這麼晚了打電話來就爲了唱一首歌，你們宿舍不是有現成的聽衆嘛，你當衆唱不就好了。”
“就想唱給你聽，我還在失戀中呢，你就一點不覺得我可憐！”
她無奈地笑，“行吧，你要唱就唱吧。”
他當時都可以想見沈瑜在電話那邊無奈嘆息的樣子，他知道她從不忍心拒絕他，無論他要做什麼。
於是他得意地笑了兩聲，輕聲唱起來。
醒來只有我一個人
分不清黃昏或清晨
空氣微冷有什麼在流逝慢慢降溫
一顆心往下沉
畢竟只是太短的夢
彼此終於退回陌生
我加上你兩個人並不等於我們
你想我嗎會偶爾想我嗎
是這樣嗎飛揚的會落下
你愛我嗎如果誠實回答
可是愛也不是解答
空屋子裡沒有回聲
等我記憶有你質問
我加上你兩個人卻並不等於我們
你想我嗎會偶爾想我嗎
是這樣嗎飛揚的會落下
你愛我嗎如果誠實回答
可是愛也讓人疲乏 oh
你知道嗎我心快要溶化
是這樣嗎壓抑的會爆發
你愛我嗎愛我就懂我嗎
告訴我善意的謊話
告訴我善意的謊話
好讓我相信我不是太傻
唱完了，他覺得有些惆悵，沒有說話，沈瑜也沒有說話，過了一會沈瑜才嬉笑着說：
“想劉芸了吧，剛纔你就應該打過去對着她唱纔對，不該打給我，唱得不錯，挺動情的。就這樣吧，太晚了，還有啊，以後不要再對我做這種事了，我已經有男朋友了，你也趕快收拾心情，開始下一段戀愛吧。”沈瑜說完就掛了電話。
他剛放下電話，被子就忽然被同學扯開了，同學說他：“肉麻夠了吧，我們雞皮疙瘩都掉了一地了，真是受不了你，真是沒看出來啊，你竟會是這麼一個人，這麼肉麻噁心地對着女朋友唱歌......”
陳愚之沒有解釋，和同學彼此調侃了幾句。
那之後沒多久，他給沈瑜寫了信，再沒多久，他就收到了沈瑜那封言辭激烈的“斷交信”，之後他就收斂了，不再敢放肆了。
陳愚之想，是啊，這種事他都做得出來，他怎麼會以爲自己對沈瑜沒有愛呢？
那首歌，他真正想要唱的對象是劉芸嗎？還是沈瑜？他從來對劉芸就沒有產生過那樣的依賴。
現在的陳愚之，正一點一點地靠回憶去尋找他曾經失落的愛。
陳愚之把沈瑜的兩本日記看完時，時間已經過去一年了，沈瑜和他約定好的歸期也早已過去了，他沒有她的任何訊息。
春節時他買了年貨送去沈瑜家，他對沈瑜爸媽說希望他們能允許他每月和他們通一個電話，他只要知道沈瑜平安就好，不會多說什麼。
陳愚之已經明白，沈瑜這次的離開是很堅決的，他的等待期是持久的，他必須做好長期的打算。
同時他還做了一個自我安慰的決定，他在心裡告訴沈瑜，因爲他偷看了她的日記，作爲對自己的懲罰，接下來的一年裡，他也將安靜地等待她，不會去尋找她。
也許這樣做，就能壓下他心裡的恐慌吧，他是在懲罰自己，而不是無望地在等待。等他懲罰了自己，也許她就原諒他，回來了。