一場突如其來的車禍讓15歲的愛琳失去了父母，她成了孤兒。從車禍中生還，她的頭腦昏昏沉沉。這個城市開始變得陰冷潮溼，她的眼裡似乎多了一片灰濛濛的濾鏡，再也看不到澄明的天空，她每天獨自兜兜轉轉，像個孤魂野鬼。這她，她收到了一封遠方來信，信裡寫：“吾孫愛琳：聞汝父母我兒慘遭橫禍，吾捶胸切齒，哀思難抑。只此一役，天人永隔，悔當年未承孫膝下，享天倫之樂。憐我孫命途多桀，恐汝年少，蓋難捱此重創。今望汝遷來祖宅與吾同住，吾祖孫二輩當攜手相攙，秉力同心，共渡此劫。祖母——李何氏”信是奶奶發來的，全文毛筆寫就，字跡遒勁雋永。信尾附了地址，在江南屏山。信裡掉落出一張黑白照片，上面有三個人，中間端坐的是一個身着旗袍的中年女人，姿容典雅，儀態端莊。奶奶果然不其然是大家閨秀。左邊侍立的青年是年輕時的父親，劍眉星目，氣宇軒昂。右邊是一個二八年華，看上去和自己差不多大的少女，眼神冷清倔強，眉眼之間和自己還有幾分相像，想必是爸爸的妹妹，自己的姑姑了。不知爲什麼，自打懂事以來，愛琳絕少聽父母提起遠方的奶奶和姑姑，多年來也未曾走動，彷佛從來沒有這門至親。現在想來，父親也真是有點不孝。好在奶奶不忘自己這個遠方的孫女，畢竟血濃於水，如今她肯收養自己，於失去父母的巨大悲痛中，也是一個深切的安慰。愛琳欣然前往。
李宅是江南鄉下的一處深宅，朱雀大門，樓上樓下十幾進房，古香古色，氣派非常。進身到天井，只見合圍的馬頭牆內雕樑畫棟，清淨幽深。可說不上爲什麼，冷颼颼的風吹過，總給人陰森詭異之感。許是因爲門外陰慘慘的天和那淅淅瀝瀝似乎永遠也停不下來的雨。奶奶等在雨中的天井裡，仍穿一身深藍色的碎花旗袍，端莊慈祥地望着愛琳，眼中含淚，嘴角顫抖。姑姑執傘站在奶奶身後，眼神冷清。母女二人如雕塑被籠罩在大傘投下的陰影之中。這是愛琳第一位次見到自己的奶奶和姑姑，她撲通跪倒在奶奶腳邊，奶奶動容地一把扶起愛琳，緊緊摟在懷裡，泣不成聲地喚着“我苦命的孫兒…”愛琳也禁不住趴在奶奶懷裡放聲大哭起來，她們已經是她僅剩的親人。可就在這時，她不經常看到了遠處的姑姑，自愛琳進家，姑姑並未表現出親人相見的驚喜，一直默默地站在遠處冷眼旁邊，此刻看見她們祖孫二人抱頭痛哭，甚至還厭惡地皺了皺眉。愛琳胸中一凜。晚上，奶奶爲愛琳準備了一大桌豐盛的晚餐，精緻的淮揚菜恰是煙雨江南的風物。只是這些美味都是姑姑一個人端上來的，這麼大的宅子裡卻並沒有廚子幫傭。席間，奶奶又問了愛琳父親這些年來的生活，愛琳一句是一句地作答，奶奶聽着又紅了眼眶，愛琳趕忙轉移話題。“南方真是好氣候，你們竟容顏不老。奶奶仍像照片裡一樣儀態萬方。姑姑也仍是少女模樣，不知道的，還以爲姑姑你是我姐姐呢！”來了，愛琳由衷地誇讚姑姑。姑姑柳眉輕挑，不屑地瞥了她一眼，並未理會她，愛琳的臉瞬間紅了，不知姑姑爲何要這般冷落自己。一旁的奶奶看在眼裡，也不滿姑姑的無禮，數落她幾句，“蘭若，你是怎樣做長輩的？沒有一點姑母的樣子！一會兒帶愛琳到她房裡走一遭，也儘儘東道之誼。”說完，奶奶拂袖而去。姑姑看奶奶走遠了，這才湊近愛琳耳邊，似笑非笑地輕聲說：“這裡不歡迎你，快滾！”當晚，愛琳就在這冰窖一般的閨房裡棲身。房間很大，梨花木的牀榻只躺她一個，難免孤枕難眠。先是聽到有女人的吵鬧聲從遠處飄來，想必是姑姑和奶奶爲了自己的事情在爭執，豎起耳朵，又聽不真切。想想自己年紀輕輕就沒了父母，如今投奔奶奶，姑姑還驅逐自己，寄人籬下的箇中滋味苦不堪言，也只好暗自傷神，迷迷糊糊間睡了過來。夜裡，她隱隱聽到有女人的哭聲若隱若現地傳來，肝腸寸斷，如泣如訴。她先是一陣恐懼，遂又側耳細聽，那聲音，竟是她媽媽的，聲聲喚着“愛琳，琳兒，我的乖女兒…”