府中上下，皆是一派喜色，紅色的字符貼滿了屋內的門窗。有不少人向我道喜，或是虛情，或是假意。但這一切並不需太過較真。父親對我的婚事，極爲歡喜，他已有好長的一段時日，沒有如今日般開懷。或許，我把婚事提前，是正確的。珂稀的父親，也沒有對我們的婚事多說什麼，他認爲珂稀是幸福的。
我從屋後的庭院，沿小徑返回大門。庭院裡的樹木，很是蔥榮，在日光下，更是發出一種柔柔的亮光。綠意盎然，但卻不能溫暖人心。這一切只是因爲一個人的離開而改變。母親身故前，即使在冬日，我們的內心仍是溫暖。後來，即使是夏日炎炎，心中仍是蕭條的一片。
我想，府上的人會如此的歡喜，大多是希望，這一位即將到來的家母，會爲府上，帶來轉變。我也希望，我人生的軌跡，會因此而扭轉。這世上，並不會有人，主動尋求不快。人們嚮往的，是安靜且美好的生活。只是我並不知道，珂稀帶來的這一種轉變，是否也會存有着期限。
珂稀坐在榻上，並沒有擡頭看我，我知道，她是羞澀的，初做新婦，難免會如此。府裡的喧鬧也早已平息，我們甚至能聽到宇外蟋蟀的叫聲。燭臺上的紅燭已經燒了大半，燭光映着油臺上的清油，發出躍躍的紅光。珂稀的手捂着她衣裙的下襬，她說：“南佚，從今日始，你要好好待我。”
我看着她羞紅的臉，說：“我們將要度過的，是一段長久的時日。”
我與珂稀成親，並沒有爲我帶來太大的變化，或許是因爲我孤獨得太久了，心中封閉成了一個獨立的世界，便不能融入他人。即便，那個人是她。父親常與珂稀一同品茶，她也乖巧，她會靜靜地陪伴在父親的身邊，等候我從府外歸來。家中原本清冷，此刻卻十分溶溶。我想，父親是鍾愛這一種日子的，而我也會讓這種時光延長。
今日，我比往常回府的時候要早些。我與珂稀皆在屋內，她已經換上了少婦的裝容，沒有了從前的隨性。多了幾分從容。但只要細心一看，她仍是一位年少的女子。她說：“南佚，你爲何近來不到佛堂？”她對我的習慣是清楚的，她也知道，我不去佛堂定是有因由。因爲這多年來的習慣，並不易更改。
我握住她的手，對她說：“從前我常到佛堂，只因爲我太過孤單，認爲這世上並沒有與我相同之人，人的命運也不能被自身掌控。與大師說話，讓我內心平靜。”我看着她，說：“只是，從今往後，我有更重要的事情，我想盡力去完成一樣東西，我已經不再需要到佛堂了。”
她問：“南佚，你想做的究竟是何事？”
我對她笑了笑，說：“珂稀，過一段時日，你便能知曉。”我問：“珂稀，你近來可有到佛堂？”
珂稀說：“我近來常陪着父親，已經有很長的一段時日，沒有去佛堂，不知山上的茶花，開盡了沒有。”
我說：“若你得空，你便上山一趟，與大師交談，總是好的。”
她搖了搖頭，說：“我還是在府裡陪着父親的好，父親一人在府，難免會心生寂寞。”
我知道，珂稀是一位好心腸的女子，她不忍看到她身邊的人傷心難過。我也知道，她在府上的日子，過得並不快樂。她從前是一隻自由的飛鳥，並不會在相同的地方，做過長的停留。但如今，她的翅膀已經被折斷，她爲我日日在府上守候。而我，並不是一個好的夫君，我要處理的事務也多了起來，早已不復昔日的清閒。
我的友人，還像是從前一樣，日日泛舟遊湖，好不愜意。有一日，他們到長街上尋我，他們對我說：“世人常說，成家的男子愈顯穩重，南佚，你已經不復是那一個與我們一同賞獵的公子。”
聽到他們的話，我只是笑了笑，沒有說話。他們是不瞭解我的，更是不知我的真性情。他們所認識的，並不是真正的我，而如今的生活，更符合我的性情。我與他們並不相同，他們能掌控他們的人生，而我卻不能。我到如今，才能過上這般稍微能被我掌控的日子，我的心是快慰的。
父親的身體早已衰敗，近日，更像是到了極致的時光。我與父親已有很長的一段時日，沒有一同在花圃裡閒坐。父親年少時定是一位俊朗的男子，他的眉目清逸，歲月在他的臉上也沒有留下過多的痕跡，只是他的眉角，越發滄桑。
父親說：“珂稀，我很是喜歡。我知道你有太多的事情不能被放下，只是，她這樣的一位女子，你應當讓她走到你的心裡。”
我說：“既然我把她認作了是我的妻子，我定然是想與她攜手一生的。珂稀，一直在我的心中，只是她的位置與父親的略有不同。”
父親說：“我的年歲將已耗盡，家族的事務也只能託付於你。”父親看着眼前的庭院，對我說：“只是，它們都只是俗世中的事物，不能被帶走，確實，是不應爲了它們而辜負了年少的時光。我的一生大多是精於經營，如今想來，實爲愚蠢。若有一日，你想將它們放下，你只要隨着你的心意，便可。”
父親是疼愛我的，或許是因爲我給予了他一段快樂的時光，彌補了他人生中的缺陷。但父親於我，也是同樣的。若不是父親，我也不會是如今的我。我對父親是敬重的，在這個世上，我最不願意的，便是傷害我的父親。最不想算計的，也是他。只是，我仍是做了一件，不能被原諒的事情。
父親的年歲終是耗盡，在我的意料之中，但也有不捨。生老病死，乃是人生常態，我們並不能向上天，苛求太多。父親的離世，我並不是不傷心。珂稀對父親的死，很是介懷。我想，她是真正地，敬愛着父親的。母親的墓葬並不奢華，父親的也不能太過，我讓父親與母親合葬在一起，我能做的，也只有這些。
我成爲了家族的族長，家族中的事務都需由我來裁決。家族中的人雖對我不屑，但也是心存畏懼，因爲我所做的任何的裁決，他們都必須服從。他們始終認爲，我的存在是家族的恥辱，我不應得到，這個統領他們的位置。正如純白的衣衫，並不能掩蓋我內心的陰暗，冰雪縱然潔白，但也只是一杯濁水。
家族裡的事務，讓我極少回府，即便是回，也只是片刻的時光。珂稀的性情變得越發沉靜，但這也是必然的。長久一人的生活，枯燥且乏味，庭院雖大，但更多的是四面的牆垣。這樣的日子，她的性情怎不會變得寡淡。我對她，也不是不上心，我仍關心着她的生活，留意着她的行舉。
這一日，我在府上看到了她，她的面容並沒有衰老，只是她的神情不似從前般鮮活，眉目間平白增添了幾分愁色。她看到我回府，也沒有多大的歡喜，也不會哀怨地看着我。我知道，在她的心中，她定是以爲，我仍在爲父親的死而傷懷，爲家族中的事務而煩憂。但我能切切實實握在手上的，也只有我在家族中的權勢。
她對我說：“南佚，我想到山上一趟，與大師一同品茶。”
我說：“若你想去，你便去，你是這府上的夫人，行蹤並不需得到我的准許。”我想，珂稀與我說這事，是想讓我與她一同外出，她定是懷念，我與她舊時的時光。我對她也有幾分憐惜，只是，世事並不能回頭，有一些錯誤，不能被饒恕。我不能原諒自己，也不能原諒他人。
但在今日，珂稀到長街上尋我，珂稀從不到長街，因爲那是我處理家族事務的地方。她從來都只會在家中靜靜地等候，默默地期盼着我的歸來。她的馬車，應從佛堂回到府上。我看着她，問：“珂稀，你這般是爲何？”
她看着我放在木桌上的宗卷，說：“南佚，我只是想來看看，你做着的，是何事？”
我笑了一聲，說：“難道你認爲，我做着的，是一些苟且之事？”珂稀看着我，沒有再說話。