秋來微寒無情燕，水映碧空捧青荷。
一隻孤鶯飛將至，點破鏡湖生旋渦。
爲何徘徊在北大，沒有燕舞空唱歌。
何時南方訪故友，同桌再次送秋波。
寫於2004年10月24日。
我總認爲北大和清華是對情侶，北大是一個女生、清華是一個男生，他們誰也離不開誰。北京大學離頤和園只有三公里，似乎北大和頤和園加起來纔等於清華大學一樣。大學裡逃課成風，我十分地珍惜上課，絕不輕易逃課。但每到星期六、日我和幾個同學喜歡步行到頤和園的萬壽山去。大體上是上午經萬泉文化公園，沿着新建宮路去，下午回來沿着頤和園路、清華西路、北大頤和園路到新聞和傳播學院。每天花兩三個小時走路，樂此不疲。
17日，我和研究生院的老鄉趙三泉一起去頤和園，我們穿過萬泉文化公園，尚未到達芙蓉北路時，看見一有兩個中年男子在砌下水井。
這本不關我的事，趙三泉也不知道爲什麼對下水道感起興趣來，拉着我到了他們兩個跟前。
他們都是四十歲左右，其中砌磚的那個比較的高，穿着一件灰色的夾克，我發現他的一根拇指沒有了。那個給他遞砂漿的男人，矮胖，肚子大，門牙是鑲的。
趙三泉蹲在了一側，看着他倆幹活，我站在一旁。趙三泉先問砌磚的：“師傅，你這樣一天可以砌幾個井？”
“兩個。”斷指師傅回答。
“那麼慢？”趙三泉問。
我看他們並不慢，磚頭在手中一上一下，一轉一回的，砌刀挑着砂漿，在磚塊上一鋪、一展、一平，磚放在井口，上下一抹灰，一塊磚只有幾秒鐘砌完。井口砌得很圓，像是有用圓規放過線一樣。
我糾正趙三泉的說話：“這那裡慢，你看，他的手腳多靈活。”
趙三泉說：“對呀，不慢呀？一天才砌兩口井。那有才多少錢？”
“九十元，王師傅才六十。”斷指師傅眼示遞砂漿的師傅。
那個王師傅說：“在工地上多一些，按照磚的數量做活，他一天能掙二百，我也能做一百。”
趙三泉弱智似地問：“那爲什麼不去工地上？”
我說：“工地上沒有活了呀！”
斷指師傅說：“對，工地上的活只有一陣子，要過一個星期纔有活。我們不能閒着過日子，出來做點零星活。”
趙三泉問：“你們不想休息？”
這時候，王師傅說：“我們怕休息，休息沒有錢掙，還要搭上老本吃。那樣行嗎？”
我不願意才與他們聊天，背對着他們，看着公園裡的池塘，但我能夠聽到他們的談話。
趙三泉似乎越來越感興趣，他問：“您的拇指是怎麼斷的？”
斷指師傅說：“使電鋸時鋸掉的。鋸的那個鋸盤變形了，木頭斜了。”
趙三泉問：“賠償了嗎？”
“賠償醫療費，多算三年的工錢，這個老闆還不錯，換了其他老闆，自己的責任自己負責，只要不死人，他們就沒事。死人也只賠四十萬元就了事了，對於老闆來說，幾乎沒有什麼損失。”斷指師傅說。
我很想離開，轉身催促趙三泉：“我們走吧？”
“你自己在這裡轉轉，我再看看。”趙三泉說。
這裡的一草一木我都非常熟悉了，轉也沒有意思，我只能陪同他。我玩着腳下的土，趙三泉與他們聊天。
斷指的師傅問趙三泉：“你是大學生吧？”
“對。”
斷指師傅又問：“你們是北大的清華的嗎？”
趙三泉回答：“北大的。”
斷指師傅誇道：“你們真了不起。能考上北京大學。”
趙三泉問：“工地老闆給你們上保險嗎？”
“保險，有什麼可保？扣保險對我們有什麼好處，不如把保險算給我們。是我們自己的，如果投保了，將來我和誰要保險費，誰給我們錢？我們搞不清楚。”
我不知道趙三泉問這些想幹什麼，我只是聽着。在大學裡，他是我的目標和榜樣，他是研究生，我到時候也想和他一樣。我非常尊重他行爲舉止，耐下性子聽着他的採訪。
“他們的工地在哪裡？”趙三泉問。
“中關村。”
“聽你們的口音，好像是南方的。”
斷指師傅告訴了趙三泉他的老家，趙三泉高興地說：“我們都是老鄉。”他指了一下我。
斷指師傅也顯得高興了，說：“老鄉呀！那是我的榮耀，兩個北京大學的。”
胖子王師傅問：“北京裡頭有活幹嗎？”
“有，有，也蓋房子。”趙三泉說。
斷指師傅更高興了，停下了手中的活，他從夾克衣的裡面拿出一張非常簡潔的名片，說：“這是我的名片，有活的話，請你給我打個電話，我們去看看。”
趙三泉看着名片，讀着：“蘇丹，專業砌築。”
我伸手接過名片，看了看，“蘇丹”兩個字，我似乎在那裡聽過這個名字，我說：“蘇丹，這名字好熟悉。”
趙三泉說：“那當然熟悉，非洲國家。”
“噢，”我醒悟了一般，“對，國家的名字。太好記了。”
斷指的蘇丹師傅告訴我們：“我也有一個女兒，學習成績特別好，從小學到高中，沒有一次不是第一名的。”
趙三泉問：“她現在在什麼大學？”
“大學？沒有那個命。”蘇丹有些憂鬱。
趙三泉猜測地問：“她沒有考上任何大學嗎？”
蘇丹苦笑着說：“對，任何大學都沒有考上。”
趙三泉迫切希望答案似地問：“那是爲什麼？”
“她得腦膜炎變癡呆了，已經五年。”蘇丹無可奈何地說。
我聽到這句話，心跳驟然加速，眼光緊盯着蘇丹的臉和眼，竟然發現了蘇怡史的影子。臉形和說話的神態與蘇怡史幾乎一樣。
趙三泉聽了長嘆：“太可惜了。她現在怎麼樣了？”
“沒有怎麼，每天瘋瘋癲癲，她媽看着。”蘇丹停了停，接着說，“原來，我和她媽都在外面打工，家裡的情況比較好，現在，我一個打工，養活五口人。我還有個父親七十多了，還有一個兒子十歲了。”
我想他就是蘇怡史的爸爸，絕對沒有錯，我變得十分的緊張，很可能他也知道我的名字。我已經兩年沒有見倒過蘇怡史了，幾乎要淡忘了，沒有想到，在這個地方遇到了他的父親。
“我的女兒叫蘇怡史，今年二十一歲，如果能夠考上大學，今天應該是大二了。我會讓她上大學的。”
我再也不必懷疑了，蘇丹已經把蘇怡史的名字全都說出來了。
趙三泉看我一眼說：“跟你一樣。要是考上北大，現在你們很可能是同學。”
這兩年我一直在外面學習，寒假回家過春節，我沒有想過她，暑假也沒有回家。今天我看到蘇怡史的爸爸在我前面，聽到蘇怡史的消息，我竟然思念起她來。
她現在過得怎麼樣？她還好嗎？她有沒有走丟了？她變成什麼樣子了？我特別地想見到她。
我看到蘇丹的臉，看到斷了的手指頭，想起嬸嬸，再想起蘇怡史，鼻子酸了，熱淚盈眶。
趙三泉看着我的淚水，好奇地說：“你怎麼了？是不是可憐她女兒變癡呆了？”
我點點頭，離開了他們，一個人向芙蓉北路走去，趙三泉追了上來，跟在我後面問：“你怎麼這樣難過？”
我哽咽地斷斷續續地輕聲說：“我是一個感情豐富的人，你別太在意，沒事。他女兒太可憐。”我不知道爲什麼我會如此思念她，她明明是一個瘋子，我明明可以逃避她，我明明可以忘記她，但是當我的心裡出現了她，我還是懷念，我懷疑我自己是不是心理不正常。我沒有多和趙三泉說話，我一直想着這件事。
下午，回到學校，在經過北大外國語學院時，趙三泉說：“他的女兒你認識，對嗎？”
趙三泉猜出來了，我也承認了。
“那你爲什麼不告訴蘇丹，你認識他女兒。”
我搖搖頭，沒有心情解釋。
“他女兒叫什麼名字？”
“蘇怡史，蘇東坡的‘蘇’，怡然自得的‘怡’，史無前例的‘史’。”我一個字一個字地告訴趙三泉。
“這名字真好，蘇怡史。你們是怎麼認識的？”
我不願意他知道得太多，沒有告訴他我和蘇怡史的關係和細節。我說：“今天太累，我還是先走了，不去你們院了。”
我們已經到研究生院，他回去了，我一個向着新聞學院走去。
在宿舍裡，我坐在電腦前，沒有打開電腦，頭腦裡已經只有蘇丹的形象。一根斷指、一條漢子、一個家庭、一個瘋女反覆地擾亂着我。
我應該可以爲他們做些什麼，今年我已經二十歲了。我想起蘇怡史對我的教導，她曾經是我的榜樣。繼母改變了我一生的走向，蘇怡史校正了我的航程。我想起了嬸嬸，生母和繼母都未曾給過我的細緻照顧，溫暖我到現在，我時常回憶住院的那個星期，她讓我也變得更有了愛心，獲得了更多人的理解和關心，使我擁有了更大的力量。
一根斷指、一條漢子、一個家庭、一個瘋女在我腦海中反覆出現，那可怕的電鋸，也在我眼前形象地出現，有時更像一個殺手，這次奪去的是一個手指，下次會不會奪走他的生命，我想得有些可怕。