很多人的心底都曾有一塊傷口，屬於一個人、一件事或是一段難以言語的愛恨，時間過得久了，傷口結了痂，只是下面仍舊難免隱隱作痛，所以那裡不能碰。
林浩一貫是陸媛心裡的這樣一道傷疤，不能碰，一碰就火冒三丈。
原因無它，實在是因爲他們曾經熟悉到不能再熟悉的地步，既而，又陌生到不能再陌生。
回家的路上，陸媛總還是不免想起些零零碎碎的往事，到了睡覺前終於忍不住躡手躡腳的在陽臺偷開了罐啤酒。事實上她酒量很淺，一小杯就足以讓她腳踩棉花，兩杯那就根本走不出直線，一罐啤酒能倒三杯，正好直接把自己撂倒，今天也不例外。
例外的是今天夜裡的夢境，她已經有好多年沒有夢見過從前住的老房子了，寬敞的外走廊上，兩個孩子，都是七八歲的模樣，並肩把腿從四樓的欄杆處伸出去，搖搖晃晃的坐着。下午，陽光很足，四處卻靜，樓裡的鄰居上班的上班，上學的上學，不過男孩喜歡逃課，女孩也是，於是兩個人常常會在家門口遇上。
男孩喜歡漫無邊際的說話，北方的方言都說這樣的人是喜歡“白話”，每次逃課，他就對着女孩講班級裡發生的事情，有的是真的，有的是編的，總之沒什麼邊際，想什麼說什麼，怎麼逗怎麼說。而女孩不太善於這樣的說話，她只喜歡說些小小的謊，爲自己的逃課和忘記作業找些理由。
但是女孩喜歡聽男孩說話，聽的時候完全分辨不出真假，經常大笑，瘦小的身子吊在欄杆上，有一種一陣風來就能吹走的感覺；而男孩喜歡和女孩說話，因爲她聽不出哪裡是真的，哪裡是他的誇張，統統當成真事兒，一邊笑，一邊就順着他的思路想下去，還自動衍生故事。
早晨起牀的時候，陸媛不免有些悵然，夢裡不知身是客，那一切都彷彿就發生在昨天，然而，卻真切的過去了將近十幾年，女孩是她，男孩卻是林浩。
陸媛認識林浩，是因爲一個小小的謊言。
剛剛上學的時候，陸媛野慣了，很不習慣被這樣束縛，她不喜歡寫作業，也不喜歡上課，自然，忘了，就成了她最好的理由，忘記了要去上課，自然也就忘記了要寫什麼作業。
媽媽工作很忙，爸爸下班很晚，那個時候又沒有電話，於是，在她第N次忘記了作業後，媽媽牽着她的手，敲開了樓下鄰居家的門。這家有一個同她一般大小的男孩，在Y小讀書，而陸媛則在跨學區的K小讀書，距離最近的一個同學家也要走上十幾分鍾，天黑透了，媽媽特意來拜託鄰居家的小男孩，陪陸媛去同學家問個作業。
那天的路真的很黑，陸媛是個膽小鬼，走夜路經常嚇得掉眼淚，這天也不例外。想到媽媽嚴肅的神情，她越發覺得委屈，跟在男孩身後，開始是掉眼淚，路走到一半的時候，發展成大哭，而且越哭越厲害。
“你哭什麼？”男孩忍不住停下腳步問。
“媽媽不要我了”，陸媛哭的更大聲了。
“誰說的？”男孩一頭霧水。
“她就是不要我了，” 陸媛跺腳，漆黑的小路上沒什麼行人，恐懼一點點的滲入心頭，她想轉身跑回家，又怕媽媽真的因爲自己沒問到作業而不讓自己進門。
“你要怎麼才能不哭？”男孩沒面對過這樣的情況，只能等她哽咽的聲音漸弱的時候問。
“不……不知道”，陸媛回答。
“那我給你講個笑話好不好？”男孩問。
“嗯！”陸媛正哭得哽咽得難受，也就點頭了。
那天，男孩究竟講了個怎樣的笑話，陸媛早就記不清了，但是確實是生平第一次，她沒有再懼怕黑暗，男孩拉着她的手走到她的同學家，畫了作業回來又送她上樓，而她也記住了他的名字，林浩哥哥。
那天之後，陸媛更加經常的忘記作業的內容，開始的時候，是媽媽每天帶着她下樓，去拜託林浩，再後來，就是陸媛自己下樓，找林浩陪她去問作業。
兩個人熟識得很快，林浩愛說話而陸媛喜歡聽他說話，自然，兩個孩子也就成爲了好朋友。
下午，是他們逃課一起淘氣的好時間，沒有事先的約定，但是隻要提前兩節課跑回家，陸媛準會在家門口“巧遇”林浩。學校裡的趣事是主要話題，說完了，林浩就抱着足球在樓下的小院子裡開踢。
陸媛不喜歡踢球，但她習慣了當林浩的“尾巴”，總會跟在林浩身後。
一個人的時候，林浩就帶着他的“尾巴”在院子裡跑，不過他從來不指使陸媛去揀球，只是警告她要跑得慢些，跌倒了也不許哭。
不過二樓的小霸王放學回來，情況就不同了，林浩總是要陸媛上樓去，因爲小霸王喜歡欺負陸媛，他在院子裡玩球，總是喜歡將球一腳踢得老遠，然後命令陸媛去揀回來。林浩撞見過幾次。只是他眼裡愛哭的小鬼陸媛卻犟得很，從來不肯去給小霸王揀球，就算小霸王一腳踢到她身上，痛得直哭也不去。
林浩每次都站出來，樓裡的孩子都害怕小霸王，他卻不怕，他們個子幾乎一般高，各自有一羣狐朋狗友，打架勢均力敵，久了也成了朋友。
他要陸媛上樓去，是因爲不想看她受欺負，他最近太頻繁的站出來阻攔小霸王，小霸王在學校裡就常常在他們班女生的面前說：別圍着林浩了，他家的小媳婦該生氣了。說完，還要扮個鬼臉走開。
孩子們並不會把小霸王口中的小媳婦放在心上，不過起一場哄是難免的，林浩雖然不在乎，卻也未免狼狽。有時候想着再也不理陸媛了，但是到了回家的時候，看見她站在門口和女孩子們跳皮筋，剛剛做的決定就又忘記了。
陸媛很會跳皮筋，尤其是雙蹦，她能跳到大舉，躍起的時候，人好像瞬間倒掛了似的，林浩總是嚇得一跳一跳的，覺得她隨時可能頭觸地然後摔得昏倒，不過這樣的情況自然一次也沒有發生過，因爲天黑了，她還是要巴巴的來找他陪她去問作業。