牛大姐在這最幸福時刻，看着晚會，腦海裡浮現出三十年前的除夕夜。
那是1973年的除夕夜晚，東北農村一戶三口人家正圍坐在桌子周圍包餃子，他們是牛大姐的婆婆、丈夫和牛大姐。屋裡屋外打掃得非常乾淨，不僅物品擺放整齊，而且窗戶上還貼着中間是福字周圍剪着六畜興旺的窗花，門邊張貼着鮮紅的春聯，到處充滿着節日氣氛。
這時院門被推開，連推帶鬧闖進三個鄰居家的男孩子，他們手裡提着用玻璃瓶自制的燈籠，小臉蛋凍得通紅，一進屋就喊着說：“給奶奶、叔叔、嬸嬸拜年！”然後一字排開恭恭敬敬地彎腰行禮。三個包餃子的大人連忙說：“好，好！你們快坐下。”說着，牛大姐拿過一捧瓜子和糖果給孩子們塞滿衣兜。孩子們說了句：“謝謝嬸嬸！我們還要到下家拜年呢。”就連蹦帶跳一陣風跑掉了。聽到了大門的響聲，估計孩子們走遠了，三個大人才有了話題。牛大姐說：“小唐今年長的真快。”
丈夫呂和說：“小林今年全班考第一。”
這時婆婆王淑榮開口了：“你們倆呀，別老夸人家的孩子，今年你們也得生個孩子，讓媽也誇誇自家的孩子。”
牛大姐看了一眼丈夫呂和，呂和低下了頭，倆口子一時無語，且臉色有些難看。
婆婆看看這個又看看那個，就立刻不高興了起來，把手中剛包完的餃子往簾子上一放，拍拍手上的面說：“你們倆包吧，我回屋兒歇着去了。”邊說邊回她住的東屋，隨即啪地關上了門。
弄得牛大姐和丈夫呂和兩個人好個尷尬，一時沒話了。他們默默地包着餃子，悶頭想着各自的心事。呂和偷偷地看了媳婦一眼，見媳婦的眼淚在眼圈裡直打轉，馬上就要流下來了，嘆了口氣說：“我明天就跟媽說實話吧，免得讓你跟着我受委屈？”
牛大姐說：“這話能說嗎？要能說不就早說了嗎？何必等到現在。”倆口子又無語了。
牛大姐和丈夫呂和已經結婚5年了，丈夫呂和自幼就失去了父親，是婆婆尿一把屎一把地把他撫養成人，婆婆是個剛強的女人，這些年吃了多少苦，遭了多少罪誰也說不清，好在呂和長到18歲就成了十里八村公認的壯小夥子，而且還初中畢業，這在窮鄉僻壤的農村實在是鳳毛麟角。社辦企業招錄採購人員，他就順利地被錄用了，這讓婆婆很寬慰，覺得爲兒子吃多大的苦都值了。
到了呂和二十歲的那年，提親的就推不開門了，可是呂和一直就不急不忙，一個個客氣地回絕了，他的心裡已經有了一位姑娘，這就是臨村的牛喜梅。
喜梅和呂和是初中同學，因喜梅家裡貧困，沒讀到初中畢業就回村務農了。這幾年呂和有時間就去看喜梅，倆人見面時有說不完的話，雖然沒提婚嫁之事，可倆人的心裡早就相許相認了。東北農村有個風俗，每到冬天糧食上場後就開始貓冬了，這個季節家家一天都吃兩頓飯，沒事幹的人們就編筐、編席子、搓麻繩，準備來年的生產生活，累了就放下手裡的活計玩兒會撲克，看會兒小牌。這時學校也放寒假了，男孩拿着鳥籠子出去滾鳥，打冰嘎，看小人書，女孩子則欻嘎拉哈，玩布口袋。大人們有愛管閒事的，專門給年輕人介紹對象，人稱保媒拉縴的。保媒也是有條件的，這個保字就是說，對男女雙方不僅要了解，對男女家庭的七大姑、八大姨還要掌握。其實這也不難，因爲大家都在一個村子住，都熟悉，最遠的也就是三、五里地，都是相鄰的村子，都住了幾輩子了，相互太瞭解了，媒人覺得哪對青年人相應，就去兩家一說，只要雙方男女同意，家長再把親戚們請來一商議，沒有意見這門親事就是保成了。保媒的混頓酒喝就ok了。東北的冬天就是這樣過的。
這天，呂老太太又接待三個保媒的，她有點累了，晚上呂和下班把自行車推到屋裡，飯菜早已擺好，呂和洗完手上桌給媽邊盛飯邊說：“這天兒真冷，晚上可得把炕得燒熱乎點。我今兒天晚上我晚點睡，炕就由我來燒吧。”
老太太笑了，說：“兒子呀，你能不能給我娶個媳婦來燒炕呀。”
呂和見媽媽問起婚姻大事來，低頭邊吃飯邊偷着樂。
老太太說：“別笑，今天又來了三個保媒的，你是不是看看那？”
呂和沒說話，老太太邊吃飯邊介紹三個來保媒的情況，娘倆事也說完了，飯也吃飽了，呂和就和媽說：“媽，你別動，我來收拾桌子。”說着，下地就收拾碗筷，多少年了呂和都是這樣做的，媽沒有說啥。呂和刷完碗筷就回到炕上和媽聊了起家常，他說：“媽，你別急，兒子心中有數，我今天就跟你說。”接着呂和就把喜梅及牛家家庭情況對媽說了出來。
老太太聽後沉思片刻，說：“好啊，既然這樣，明天你就把姑娘帶家來，讓我看看。”
呂和說：“這個星期我就給你接來。”
老太太說：“好，好。”
娘倆商量好了，呂和就燒炕去了。
喜梅家離呂和家只有四里的路程，星期天到了，呂和早晨騎上自行車十幾分鍾就到了。呂和頭三天就找過喜梅，說他媽禮拜天要看看她。今天喜梅早早打扮好了，正在等呂和。見呂和來了，喜梅什麼也沒說一躥高就坐到了自行車後座上，不一會兒兩個人就來到了呂和家。呂和說：“到了。”喜梅立即跳下自行車，呂和隨後也下了自行車，他一手推着自行車，一手推開大門，喊道：“媽，來客人了！”
老太太聽到兒子的喊聲，趕忙從屋子裡走出來，邊走邊說：“來了，來了！”
呂和對喜梅說：“這是我母親。”
喜梅叫了聲：“大娘你好！”
老太太趕忙說：“這就是喜梅吧？”
喜梅說：“是，我就是喜梅。”三個人邊說邊走進屋子裡。
老太太說：“快把大衣脫下來。”
喜梅邊脫大衣，摘下圍巾。這時老太太仔細打量起了喜梅，就見喜梅一米六的個頭，不胖不瘦，圓圓的臉盤，兩條烏黑的辮子垂到腰下，又黑又彎的眉毛下長着一對水靈靈的大眼睛，俊俏的鼻子、漂亮的小嘴，五官搭配得非常合理。望着眼前俊俏的姑娘，老太太心裡樂開了花，她越看越喜歡。
這時呂和從外屋搬來個擦得油光錚亮的小炕桌放在炕上，又拿出糖果，還用祖傳的南泥壺泡了壺茶，見呂和忙完了，老太太讓喜梅在炕桌旁挨着她坐下，呂和也在對面坐了下來，接着老太太就和喜梅聊了起來。無非是問問家裡幾口人？都幹什麼工作，收入多少，等等。呂和也時不時地插幾句話。嘮着嘮着就到中午了，老太太說：“光顧着嘮嗑了，快到晌午了，得做飯了。”
喜梅說：“我幫你一起做吧。”說着就跟着老太太下炕去了廚房。
老太太點着了火，就去倉房取米，邊走還邊哼着小曲，心想：“兒子真有眼光，這個姑娘不但漂亮，還穩重，就是十里八村也少見......”
吃過飯，天就要黑了，喜梅說：“大娘我要回家了。”
老太太說:“再坐一會，不急。”
喜梅說：“天快黑了，回去晚了怕我媽着急。”
老太太這才讓呂和送喜梅回家。倆個人邊走邊聊，呂和說：“我媽也見到你了，看樣子她很滿意，你今天來我家也看了，我們家就是這個樣子，如果你沒啥意見，過幾天我就請個媒人去你家提親，你看可以嗎？”喜梅紅着臉點了點頭。
就這樣呂和、牛喜梅在雙方親友的祝福中元旦結婚了。
婚後，喜梅也去了呂和的鎮辦企業上班，小夫妻倆每天一塊工作，一起回家，婆婆在家料理家務，一家人日子過得其樂融融，有滋有味，遠親近鄰無不羨慕。唯一美中不足的是喜梅結婚六年了一直沒懷孕，這着實讓婆婆着急。
頭三年老太太還能沉住氣，當親戚們問到喜梅懷上沒有的時候，婆婆總是說：“不急不急，這是衝着太歲了過了，三年兩年就會懷上的。”可是那些愛說閒話的人在背後說：“和他們家同一年結婚的王二家的媳婦已兩個孩子了，她兒媳婦是不是有病啊？”
呂和、喜梅都是有文化的青年，當然不會相信什麼衝太歲之說。一次，呂和去省城爲工廠採購設備，就順便帶着喜梅一起去了省城，臨走前呂和跟媽說是讓喜梅進省城逛逛，實際是想到省城醫院查一查喜梅不懷孕的原因。
到了省城，呂和辦完公事就領着喜梅去醫院，順利地就給媳婦在婦產科掛了號，當一位上了年紀的女醫生叫到喜梅時，呂和也跟着走進了診室。
女醫生見跟進來一個男人，就問喜梅：“他是你什麼人？”
喜梅說：“他是我丈夫。”
女醫生沒說什麼，簡單問了問喜梅的病情，就說：“這種情況你們夫妻倆都要檢查。”
呂和趕忙說：“大夫，我沒病，身體壯着呢，不用檢查。”
女醫生說：“你們男人都認爲生孩子是女人的事，不懷孕一定是女人有病，其實這很不科學，生孩子是夫妻兩個人的事，你們大老遠的來趟省城一趟不容易，還是查查吧。”
夫妻倆見女醫生說得很懇切，就同意了。他們按着醫生的要求，該檢查的檢查，該化驗的化驗，女醫生看了看各種化驗單，告訴他們：“兩天以後來看結果。”
這兩天，夫妻倆在省城的公園、商場閒逛了一圈。喜梅心裡有事，沒心情，很不開心。呂和使盡各種招數勸着哄着，總算把兩天混過去了。第三天，夫妻倆早早就來到了醫院，剛好婦科沒人，哪位女醫生見夫妻倆來了，問了句好後從抽屜裡拿出了報告單，擡頭看了一眼夫妻倆說：“根據檢查，女方牛喜梅生育沒有問題。”喜梅聽後眼淚唰地一下子就流下來了，呂和更是高興，伸手就把喜梅抱了起來，女醫生看了一眼激動萬分的倆人，接着說：“你們先別激動！我還沒說完呢。”
夫妻倆聽女醫生說還有話，立刻安靜了下來，就聽女醫生慢聲細語地說道：“你們結婚多年沒有懷孕，是因爲男方呂和的精子數量不夠，懷孕機率太小的緣故。”
呂和聽後，如五雷轟頂，大聲說：“不可能！不可能！”
女醫生說：“你們要相信科學，化驗的結果就是這樣。”
喜梅問：“吃藥能不能治？”
女醫生搖了搖頭說：“目前還沒有治療這種病的藥。”
喜梅又問：“手術呢？能不能手術治療？”
女醫生說：“更不能手術。”
此時，呂和彷彿天塌下來一樣，瞪大了眼睛，看了一眼喜梅，紅着臉激動地說：“醫生，不怕你笑話，我身體棒着呢，我倆每次過性生活都半個小時以上，怎麼能說精子數量不夠呢？是不是搞錯了？”
聽他這麼一說，女醫生噗嗤一下笑了，她指了指靠牆的長條椅子，讓夫妻倆坐下，語重心長地說：“孩子，你冷靜一下，我從事婦科大半輩子了，頭髮都白了，檢查出精子數量不夠的男人都不承認自己有病，性生活時間長短與精子數量無關，還是接受現實吧。”
呂和頓時像泄了氣的皮球，無奈地低下了頭，眼淚止不住地流了下來。喜梅對女醫生說：“大夫，我婆婆就這麼一個兒子，盼孫子都盼紅眼了，您幫我們想想辦法吧。”
女醫生說：“我也很同情你們，可是現在醫學還是沒有辦法治療這個病，我們現在只能等待未來科研結果了，你們可以把通信地址留給我，一旦有辦法治療，我一定寫信聯繫你們。”
呂和擦把眼淚，看了喜梅一眼，對女醫生說：“謝謝！算了。”
說完，領着媳婦起身就走。
喜梅拉着呂和冰冷的手，漫無邊際地來到了一個公園的長椅上坐下，呂和反覆嘟囔着：“這，這可咋辦？”“這可咋辦哪！”
喜梅一邊擦眼淚一邊勸呂和：“別急，別急，我們慢慢想辦法，總會有辦法的。”
經過喜梅百般的安慰，呂和才慢慢止住淚水，他心想：自己好歹也是個男子漢，怎麼能這麼軟弱？一家之主就要有擔當。想到這裡，他拉着喜梅的手說：“走，我們回旅店。”
一路無話，回到旅店，呂和對喜梅說：“我們離婚吧。”
喜梅捂着呂和的嘴說：“不許胡說，我是不會因爲沒有孩子就和你離婚的，我堅決不同意離婚！”
呂和嘆了一口氣說：“難道我願意嗎？你想想，媽盼孫子已經盼紅了雙眼，你說這事兒能告訴他嗎？我有病生不了孩子，這樣的打擊她能承受得住嗎？我們若是不告訴她，她一定會把不生孩子的責任怪罪與你，你說你以後的日子怎麼過？”
喜梅說：“我們是夫妻，有福同享，有難同當，我們共同承擔。”
呂和說：“喜梅，真的對不起呀，我是一個廢人，連累你當不了媽媽，你就同意離婚吧。”
喜梅說：“你就不要說了，我們明天就買車票回家。”
第二天，兩個人買車票就回了家。”