當陳洛真正嘗試着開始觀察這個世界的時候，他腦袋裡始終縈繞不散的虛幻感才慢慢消散，他似乎才真正意識到，曾經屬於自己的那個年代真的已經過去了。
這是一個與以往大不相同的世界，這是一個依靠過往積蓄支撐着社會運轉，支撐着生命與生活的城市。這座城市安靜，緩慢，溫馨，但卻充滿着暮氣。
陳洛在街頭怔怔的站着，出神的看了許久對面那棟大樓——那似乎是一棟自動化的蔬菜種植大樓，就在這片刻之間，陳洛就已經看到不下三十輛如同超市購物車一般，空着的小型無人駕駛車順着特定的通道魚貫而入，出來的時候車廂裡便已經分門別類的裝上了各種蔬菜。
這些小型無人駕駛車並未直接遠離，而是來到了旁邊一棟似乎是自動化的肉類生產大樓裡。等它們出來的時候，它們上面便多了一些已經處理好的，或者塊狀，或者片狀，又或者乾脆成了餡料的不同肉類。之後，小型無人駕駛車們又分別去了不同的大樓，裝上了不同的食物，然後分散開來，分別進入到了一個個不同的居住區之中。
這很顯然是一套很智能的控制系統。陳洛猜測，每一名老人應該都會有一個控制終端，想要吃什麼食物，下單之後，小型無人駕駛車就會將相應的食材自動送達。
隨手招來一輛載客無人車，輸入地址，回到分配給自己的那棟房子——在這人類的暮年時代，房產之類的東西並不值錢。人類政府手中掌握有許多閒置房產，隨時可以拿來分配，一人一套都分不完。甚至，隨着時間的流逝，這種空置房產只會越來越多。往日那種寸土寸金的景象是再也見不到了。
也只有人口最多的夕陽市才略微緊張一點，人均大概一點五套的樣子。其餘城市因爲空置，缺乏修繕而被廢棄的房產數量早就已經達到了一個無法想象的數字。
在這棟房子裡，陳洛之前的猜測很快就得到了驗證。確認身份之後，因爲時間已經接近晚飯時候，智能管家在爲陳洛做了一次身體檢測之後，推薦了許多最益於身體健康的食譜。陳洛隨意選擇了一個，等了十幾分鍾，就有一輛與之前所看到的一般無二的小型無人駕駛車將相關食材送了過來。
之後也無需陳洛親自動手。智能化廚房只用了十幾分鍾時間便按照標準流程將相關菜餚燒製了出來。機器人將菜餚擺放在陳洛面前的桌子上的時候，菜的溫度剛剛好，正是適合入口的時候。
陳洛略帶着一些不真實感完成了這一次進餐。看了一會電視，上了一會網，略微瞭解了一下這個時代，便到了睡覺的時候。
這是陳洛幾十年來，第一次在心中沒有什麼壓力的情況下入睡。
六十多年前，他始終爲李舒雲的病情而憂心，爲籌集治療款而焦慮。李舒雲去世後，直接負責威懾計劃執行的他，又不得不始終爲自己帶着沉重的心靈枷鎖。現在，李舒雲的事情已經完結，已經進入暮年時代的人類文明也幾乎喪失了希望，便連自己有些不甘心也無濟於事——既然如此，便也只能將那一點不甘心放下。
但在陳洛享受睡眠之前卻又發生了一點插曲。他剛剛躺下，智能管家的身影便即浮現，溫和的提醒他務必要帶上心臟、腦部監測設備和呼吸輔助裝置之後再睡覺。陳洛不得不有些哭笑不得的重新起牀，重新設置、修改了智能管家的默認提醒項目之後才得以睡去。
第二天醒來，陳洛便根據昨天查詢到的資料，乘坐高速地下列車，來到了首都市——當然是自己那個年代的首都市，而不是現在新近成爲首都的夕陽市。
與夕陽市相比，首都市的規模已經嚴重收縮，無論人口還是面積，都縮小到了不足以往的百分之一。除了一些故土難離，或者因爲一些其它原因不得不留在這裡的人之外，別的人都已經去了氣候、環境、配套設施都更好的夕陽市去安享晚年了。
走出車站，陳洛徑直來到了墓園之中。
在過去的年代，因爲土地資源過於緊張的緣故，墓園通常無法修的太大。但在暮年時代，這個問題很顯然已經不成問題了。此刻，陳洛所來到的這個被編號爲北3的墓園，其佔地面積便足足有幾平方公里大小。
來到墓園的時候，陳洛恰巧遇到一場葬禮。不，應該是好多場葬禮，雖然除了面前這場之外，陳洛並沒有辦法看到其餘的。
但墓園內數量衆多的數目顯示牌很顯然昭示着在這同一時間內所舉行的葬禮的數目之多。那些數目顯示牌上顯示着此刻這座墓園內剩餘的墓穴數量，前一刻陳洛去看的時候，那個數字還是9633，陳洛錯過視線，過了僅僅幾分鐘而已，那個數字就變成了9627.
每一個墓穴從無主變成有主，都意味着有一名人類死去。而每一名人類的死去，都意味着人類總數永久的降低了一點。至少在可預見的未來，這個數字只會降低，無法增長。
陳洛從這裡直觀的感受到了暮年時代這四個字的沉重。
面前這場葬禮總計有四個人蔘加，四個人皆是須發皆白的老人。其中一名看起來最年輕的老人手捧着骨灰盒，顫巍巍的將它放到了墓穴之中。老人們已經沒有力氣拿起鐵鍬去將墓穴埋住，但這沒有關係，自動機器人可以代勞。
當一個圓圓的墳冢聳起的時候，四名老人一同鞠躬，隨後默不作聲的轉身離開。
陳洛沒有從老人們臉上看到悲傷，只看到了沉重。陳洛猜測，或許在這些年之中，他們已經見到了太多。又或許，他們已經意識到了自己在不久的將來也將會如同那個被埋葬在墓穴裡的同伴一樣，也會迎來生命的終點，所以，已經顧不得爲同伴的逝去而悲傷了。
在這個葬禮之後，陳洛又看到了一個葬禮。這個葬禮就比較特殊了。它的參與者只有一具棺材，以及承載着這具棺材的智能運輸車。
智能運輸車徑直奔向距離陳洛不遠的一處無主墓穴，起重裝置自動將棺材放置到了墓穴之中，智能運輸車就自動離開了。之後，機器人則將土回填回去，堆成墳包，又有一臺機器人在前方墓碑上刻出了一些文字，噴塗出了墓穴主人生前的畫像，也徑直走了。
整個過程，沒有一個活人蔘與。除了陳洛這個偶然間的旁觀者之外，也沒有任何人見證。
陳洛察覺到，原來這種沒有一個人參與的葬禮纔是最爲普遍的。廣闊的墓園之中不知道有多少智能運輸車在穿梭着，它們來時承載着棺木或者骨灰盒，走時則空空蕩蕩。
不斷的有智能運輸車進來，也不斷的有智能運輸車離開。有活人蔘與的葬禮根本寥寥無幾。
旁邊，數目顯示牌上的數字悄然從9627變成了9619.
陳洛微微有些沉重的想道：“這座看起來很寬廣的墓園，可能過不了多久就要被佔滿了。應該……應該也就幾天的樣子。”
陳洛默默來到原本空白，但現在已經被雕刻出文字的墓碑之前，認真的看着。
“劉安平，男，2059-2146，享年88歲。傑出的生理學家、工程師，爲人類戰勝癌症做出了重要貢獻。”
陳洛眼睛微微跳了跳，往上看，便看到了照片中是一名頭髮稀疏，嘴巴凹陷，似乎牙齒已經全部掉光的老人。
“劉安平，劉安平……”
陳洛喃喃自語着，說不清心中是什麼滋味。
他當然知道劉安平是誰。當然，也有可能僅僅是重名而已，但結合生平，職業，成就，陳洛已經基本上可以確定，他就是當年爲李舒雲進行最後一次治療，最終治療失敗的納米機器人團隊的那個年輕研究員。
陳洛腦海之中下意識的浮現出了那個戴着眼鏡，木訥，不善言談的年輕人。他的記憶還停留在那裡，現在再一次相見，卻一個在墓穴之中，一個在墓穴之外。
陳洛站起身來，莊重的向這座墓穴鞠了一躬。之後，他便向着墓園深處走了過去。
穿過整齊排列的墓碑，繞過一輛輛智能運輸車，走了足足半個小時，陳洛纔來到了一座墓穴之前。
墓碑上，墓主人生前的照片已經有些褪色，墓碑上面的文字也有些斑駁。陳洛蹲下來，細心的將那些塵土拂去，望着那張照片怔怔出神。
那是一個留着長髮，笑顏如花的年輕女子。