“我居然腦子抽了讓司機放我下車。太好了！還是沒有信號。”
自從R下了車，就沒有收過手機，要知道，要是在這個鬼地方迷路了，而且人煙稀少天昏地暗，說不定過一晚就要變成孤魂野鬼了。天毫無預測地暗了，似乎黃昏提前來臨。枯枝敗葉翩翩飛舞落到R的衣服上，落到他黑直的頭髮上。他現在走在一條山坡上，風從側面吹着。風很大，吹亂了劉海，R把一隻手揣入口袋，皺着眉頭，一本正經的表情上又增添了不少焦慮。他上身只穿了一件T恤，冷分混雜着熱風直往裡竄。氣溫似乎突然下降了六七度。
“這鬼天氣，我知道今天會下雨，但沒人告訴我會下這麼大的雨。”R漸漸加快了腳步，迷路的他在這郊區什麼辦法都沒有。
繼續朝着自己所認爲正確的方向徑直走去，閒着沒事大開手機繼續看着一刻鐘前Y發來的訊息。什麼有用的都沒有看到，但一個字眼吸引到了他，似乎是關於那棟爆炸坍塌的大樓。
——……監控中，有六個人在爆炸前跑了出來，現在還沒有收到這六名倖存者的消息……
R嘆了口氣道：“爲什麼事件一個接着一個，死了不知道多少人，我真是幸運，失憶了也就算了，還遇到個這樣的麻煩。倖存者居然會失蹤，遇到鬼了吧，他們要是去找**這是多大的一筆賠償。”
一股冷風從一側襲來，令他瑟瑟發顫。在這荒無人煙的地方，說不定就會有一兩隻魔鬼，說不定難以察覺地隱藏在某個巨石後面或者溝壑之中。天氣陰森森得悶，愈發顯得恐怖。之後R便沉默不語，不時地哆嗦一下身子。
丘陵已經落在了R的身後，回首眺望，望不盡的灰暗，毫無生機的死寂，連蟲子都找到了藏身之所噓噓鳴叫。
R仔細觀察了一會兒，發現遠處朦朦朧朧有一幢房子像幽靈似的發出亮光，不由得渾身顫慄。
“等等！有房子？”
R終於加快了步伐，終於看到了一處像似城市雛形的區域，看樣子重要走對了，現在就要看能不能找到那所有亮光的房子了。
雲一層又一層地擠壓着，似乎就要天塌了。路邊長着成片的發育不良的橡樹和樟樹，枝條歪曲，上面苔蘚斑駁。廢棄的石牆和生鏽的鐵門，關死的沒有玻璃的玻璃窗和燒黑的那一部分磚塊，幾乎所有房子都是一個樣。麻雀大膽地從窗戶裡飛出來，猛地一聲嚇了他一大跳，兩旁都是房子，R陰沉着臉打量着兩旁的房子。
“在這樣一個地方，我腫麼總感覺會大禍臨頭呢，”他說道，“這纔是中午，居然就這麼天黑了，沒信號，以後打死我也不單獨行動了。”
那條荒廢的馬路通向這塊地區的另一側，有一棟別墅在終於出現了。在暗淡的光線中，能看到堅實的紅磚。他確定這裡面是可以住人的。前面有一條突出的門廊，沒有爬上藤類植物，窗戶安上了玻璃也擦得比較乾淨，彷彿在一塊布上戳出一塊小孔。但這裡可不是那棟旅館，那隔着還挺遠的呢。
沒辦法，只能在這裡等到雨停了。試着敲了下門，一次敲三下，這是對他人的尊重，但這似乎並沒有什麼反應，又試了試，根本沒有人開門。耐心漸漸消失，驚訝的是，當他轉門把手時門居然開了，居然沒有反鎖。想想也對，在這荒郊野嶺哪來的小偷呢，只不過有幾個吸血鬼而已。
想到吸血鬼，R不禁哆嗦了一下。
“是啊，那天晚上在這種地方……怎麼說呢，我該進去麼？要是直接送別人餐桌上死得也太悲慘了。”
幾分鐘的考慮，隨着一聲雷響的暴雨還是把他逼了進去。
房間裡面很暗，角落點着蠟燭，房頂上有吊燈，但看起來很老了，不知道能不能用，摸索不到開關，應該是沒用的了。R和憂慮一同走進了廳堂，雨聲便消失在門外，身後隨即響起了沉重的關門聲，而R可沒有動手關門。也許是大氣壓不同使門自己關上的，也許是風吹的。
這是一間裝修不算精緻但設備齊全的廳堂，寬敞。沙發擺在中央，中間放着一個發熱器。由於長途跋涉，R渾身麻木。然後，環顧了下四周，在蠟燭陰暗的燈光下，使這窗戶缺稀的房間幽暗而陰鬱。
“正如我想象的那樣，”R心想着，“難道這真的是給一個人類住的麼？”
想完後，第一反應就是離開這裡，正當他轉過頭。一張臉，一張陰森的臉就這麼出現在他面前，幾乎就貼在他臉上。
R倒吸一口涼氣，一屁股癱坐在地板上。但當他看到一位上了年紀的老頭子時，神經才緩和下來。想想也對，這裡也許是別人房子。大口呼吸着，調整好了心態，站了起來。
R立馬道歉道：“對不起，我剛敲門，以爲沒人……”
“我聽見了，”老頭大聲打斷他，“對不起，我老了，行動不便，你等了很久吧。”說罷坐在沙發上，打開了電暖器，招呼着示意讓他坐下。
“不，很抱歉獨自闖進來。”
老人說：“沒關係……誒/？你不是上次那個小夥子麼，我記得……兩個人……他死了？”
“那個……不，那次之後我們回去了，這次是我一個人來。”R又仔細看了看那位老人——黝黑的面孔，褶皺的皮膚，微閉着眼，斜着身靠在沙發上，手臂擺在兩側，最突出的就是那光禿禿的頭頂，老態龍鍾卻又十分精神，腿上架着一支柺杖，一身中山裝，還有一隻右手託着的菸斗，再與這房間一搭配，差一點讓人認不出自己所處的年代。
“那就好，”老者說着，“既然來了就是客，看起來你是爲了躲雨吧。”
“是的。”R久久沒有坐下。
“要不要吃點東西，對了，你願意現在用餐麼，你應該沒吃午餐吧。”
“謝謝，我不餓。”
“別太客氣，我這裡難得來幾個人……你是學生吧。”
“是的，要上高中了。”
“前天那個是你同學？”
“不，是朋友。”R隨口答着。
“真不錯……我在這裡待了幾十年了，也有一個朋友……但是幾年前死了，這幾年我就這麼走過來，兩耳不聞窗外事，一切自給自足，閒着沒事就去城裡買點東西。”
“您很富有呢。”
“不不不，這些東西什麼的都是從那個朋友那裡搬來的，他纔是個有錢人，他死後把錢給了我。只可惜是個基督教的，一心用在墓地上，一生做了那麼多好事卻沒人記得他。”老人似乎陷入了自己的沉思。
R問：“請問他是住在墓地的那棟房子麼？”
“哦？你去看過？”
“是的，我看到一本日記本，還有……牆壁上很多奇形怪狀的“臉”，您知道這……”
“哐當”一聲，老者右手猛地一抖，菸斗落在了地上，皺着眉頭驚慌地盯着眼前的電熱器。右手的拳頭攥的緊緊的，。
——他一定知道些什麼。R盯着他，這是他的第一反應，卻沒發現，房屋一角的蠟燭恍惚了一下，雖然房間裡面一點風都沒有……