1979年，4月30日，星期一。
風小波站在公司大廈附近的一家書報攤前，一邊打着哈欠，一邊翻着各種雜誌，準備買一本用來打發時間——上班很無聊的，尤其是生意清淡的時候。
他口味很雜，買雜誌只看封面，要麼上面有美女，要麼上面有他感興趣的標題。
翻了幾本之後，他把目光投向了《明報週刊》。
封面是一男一女，一坐一站，標準的雙人封面照，沒什麼特別的，那女的雖然看起來身材不錯，但算不上特漂亮，也沒有漏胸露大腿，風小波對她不感興趣，他感興趣的是封面上的標題——“20歲，3個月，香港最年輕的千萬富豪發家史！”
拿起雜誌，三下兩下翻到封面人物專訪欄目。
“沈衝，男，20歲，矩陣科技投資有限公司董事長，香港大學肄業生，魔方發明者，在短短的三個月時間裡，狂賺數千萬港幣，創造了香港有史以來最快的賺錢紀錄，是香港最年輕的千萬富豪。”
“李開元，女，24歲，矩陣科技投資有限公司創始人和合夥人，香港最年輕的千萬女富豪。”
風小波眼皮子跳了跳，20歲，3個月，千萬身家？白日夢麼？
“老闆，這期《明報週刊》你看了沒？”
“看了。”書報攤老闆放下手中的一疊報紙，一副與有榮焉的表情，說道：“說起來你別不信，這期《明報週刊》封面上的兩個人，我都見過，就在春節前，他們倆來求我代售魔方，求了好久，我看他們挺可憐的，就幫忙收了一箱子，沒想到，這才兩三個月，他們就賺了幾千萬。”
“真的假的？”風小波斜着眼睛鄙視：“你吹牛吧？”
“是真的！”書報攤的老闆見他不信，從書報攤後面拎出來一個小紙箱子，指着上面的字跡說道：“你看你看，這就是當時裝魔方的箱子，這邊還有簽名，李開元，看到沒，就是《明報週刊》封面上的那個女的，她來收款時候親筆寫的。”
風小波湊過去看了看，確實有個簽名，他用手摸了摸，然後問道：“老闆，你留着這個紙箱子幹什麼？”
“我早就看出來他們倆不是凡人。”書報攤的老闆得意的吹噓道：“所以留着這箱子，沾沾財氣，兩三個月賺幾千萬，說不定是財神童子轉世。”
“切！”風小波一揮手，鄙視了書報攤的老闆幾句，然後揚了揚手中的雜誌，說道：“買一本。”
走進公司大廈，在等電梯時，一個西裝革履的傢伙瞄了瞄風小波手中的雜誌，搭訕道：“最年輕的千萬富翁，啊哈？”
“你看過了？”
那人點頭，說道：“比拍電影還神奇，一個春節，就賣了10多萬個魔方，沒過兩月，就打入了北美市場，銷售額突破500萬美元，呵呵，我們公司開了七八年，去年一年的銷售額才400多萬美元，還不如人家一個月。”
“你說這是真的麼？”
“《明報週刊》應該不會報假消息，而且魔方確實很火。”那人拿手指了指天花板，說道：“這棟樓裡，每個辦公室都能搜出來一堆。”
“說的也是。”風小波點頭，別人不說，他自己就有兩個，桌子上擺着一個鏡面魔方做裝飾，抽屜裡放着一個普通魔方，無聊時候用來打發時間。
一個早晨，經理都在附近晃悠，風小波一直沒機會開小差去看雜誌，於是中午和幾個同事一起去附近的茶樓吃飯的時候，順手把雜誌也拿了，打算邊吃邊看。
“喲，小波，你也買了這期的《明報週刊》啊。”一個男同事看到他手中的雜誌，說道：“早知道你買了，我就不買了。”
“早上經理髮癲，一直在我旁邊晃悠，都沒機會看。”風小波問道：“你看過了？”
“我們都看了。”一個女同事按了下行的電梯鍵，然後讚歎道：“沈衝很帥的呀，又會賺錢，那個李開元運氣真好，攀上了這樣的男人，一輩子都衣食無憂了。”
風小波暗戀這個女同事好久了，聞言很不爽，他攤開卷着的雜誌，指着封面，用嘲諷的語氣問道：“你說他帥？”
“怎麼不帥？”那女孩子瞥了他一眼，說道：“你看看你們，一個個都留着大鬢角，看着就邋遢，看看人家，短碎髮，多精神，在看看人家穿的格子襯衫，多清爽，再看看你們，黑西服白襯衫，好像撲克牌似的。”
“就是，就是，個個都以爲自己是貓王，是披頭士，其實醜的要死。”
“我最討厭男人留長頭髮了，又不會打理，頭皮屑亂飛，噁心死了。”
同行的幾個女同事輪番聲討，風小波和男同事不約而同的摸了摸自己的大鬢角。
擠進電梯，幾個女孩子還在嘰嘰喳喳的討論。
“我覺得李開元的那件風衣不錯，不知道哪裡有賣？”
“你傻啊，馬上都夏天了，買風衣幹嘛？”
“哎，對了，沈衝說他投資了一部電影，馬上就要上映了，你們到時候去不去看？”
“去，當然去。”另一個女孩子說道：“不知道他有沒有參演？”
“你花癡啊！”風小波不屑，作爲公司著名的電影通，他覺得有義務給幾個女孩子科普電影常識，“人家是老闆，哪個老闆會親自去演電影的，邵逸夫演過電影嗎？鄒文懷演過電影嗎？”
“邵逸夫都七老八十了，他演電影誰會去看。”一個女孩子反駁道：“人家沈衝又年輕又帥氣，親自演電影怎麼不行？”
風小波張嘴欲駁，想了想還是消停了，古龍都說了，和女人吵架，是天底下最傻的事情。
“聽說他投資的電影是根據龍虎山兇殺案改編的，會不會很嚇人呀？”
“應該不會吧。”
“哎，小波，龍虎山兇殺案是什麼案子？”
“好像是個什麼雙屍命案，挺轟動的，好多年前的事吧，那時候我還在上中學，記不清了。”
……
費利通（fred）也買了一本《明報週刊》，他粗通漢語，但對漢字一竅不通，買這本雜誌，是因爲他認識封面人物之一的沈衝。
那天，秘書去買魔方，結果跑了三個街區纔買到，他玩了一會之後，敏銳的覺察到這個小玩意，有着巨大的市場前景。
雖然如此，身爲匯豐銀行的高級投資顧問的費利通，並沒有特別關注魔方，因爲在匯豐銀行這樣的巨無霸眼裡，魔方和它背後的公司，就好像螞蟻腿上的絨毛。
直到有一天，他和遠在倫敦的家人通電話，七八歲的小兒子跟他彙報在學校裡參加了魔方比賽，這時候，他才恍然發現，短短兩個多月的時間，魔方居然已經漂洋過海，席捲全球了。
這麼快的擴散速度，讓費利通很吃驚，對魔方背後的矩陣科技公司興趣大增，正好這家公司的財務都是由匯豐處理，於是他在沈衝來辦理業務的時候，特意約見了他。
雖然沒有聊多久，但沈衝青春年輕的面容，鮮明新穎的想法，還有對未來的遠見，都給費利通留下了深刻的印象。
因此當他看到印有沈衝封面的雜誌的時候，就隨手買了一本。
走進辦公室，他脫下大衣，摘下帽子，遞給秘書艾麗，等她收拾好了之後，才問道：“艾麗，你會不會讀漢字？”
“先生，我在這裡工作了18年，和無數中國人打過交道，他們語言和文字，對我來說，和英文沒有任何分別。”
“非常好，你幫我個忙，來翻譯一下這篇文章。”費利通打開《明報週刊》，翻到沈衝的專訪頁面，說道：“不需要逐字翻譯，把大意說給我聽聽就好。”
艾麗拿過雜誌，一邊閱讀，一邊隨口翻譯成英文。
專訪開頭，用了大篇幅談論沈衝的身世和魔方的營銷，費利通聽了一會，感覺有些失望，都是些常規的故事和商業手段，他覺得這份專訪的水平太低了，再聽下去是浪費時間，於是打算讓艾麗停止翻譯。
就在這時，費利通聽到了”知識經濟“的字眼，新穎的觀點讓他精神一振，開始認真聽起來，可惜雜誌裡只是很簡略的論述了一下，很快就沒有了，接下來的內容是電影革新之類的話題，費利通對此毫無興趣。
“艾麗，停一下。”費利通擡了擡手，打斷了艾麗的翻譯，問道：“剛纔的內容裡，知識經濟，knowledge-based-economy，是不是這個詞？”
“是的，先生。”
“能把有關這個詞的內容翻譯成文字嗎？”費利通說道：“要嚴肅，準確的翻譯。”
“可以。”艾麗看了看雜誌，說道：“只有很短一段，沒有太多內容，最多十分鐘，可以翻譯好。”
“那趕緊去做吧。”
“那這篇訪談，後面的內容還需要我繼續翻譯嗎？”
“不用了，我對電影沒有興趣，尤其是中文電影。”
……
清水灣，邵氏片場。
“老蔡，你可真悠閒，一邊品茶，一邊看書，好享受。”
楚原走進蔡瀾的辦公室，一屁股躺在沙發上，長嘆一聲，抱怨道：“我可累慘了。”
“你可是邵氏的擎天白玉柱，跨海紫金樑，楚大導演要是不忙，我都要失業了。”蔡瀾笑着站起來，拿了個杯子，給他泡茶，問道：“《絕代雙驕》拍完了？”（注1）
“還沒有。”楚原翻身坐起來，接過茶杯，輕輕喝了一口，說道：“我得緩一緩，偷個懶，再這麼搞下去，不僅身體受不了，心也受不了啊。”
“你我真是相映成趣，我是閒的發慌，你是忙的發慌。”
“你天天上班，玩玩書畫，刻刻印章，工資照拿，生活照過，不知道有多舒服。”楚原唉聲嘆氣的抱怨道：“你知不知道，我有多久沒有回家了？”
“多久？”
“其實我也不知道。”楚原苦笑，說道：“自從拍了《流星蝴蝶劍》之後，我每年至少有300天呆在攝影棚裡，連續呆了三年多，你說累不累？”
“你跟方小姐求求情，請個假，回家休息幾天嘛。”
“方小姐是什麼人，你還不清楚嗎？”楚原又躺在沙發上，捶着腰說道：“她恨不得我永遠呆在攝影棚裡，一部電影還沒拍完，就來問下一部拍什麼了，我只要報個名字，第二天就發通告，說楚原要拍新片了，這樣的狀況，我就是想走也走不了啊。”（注2）
“誰讓你紅呢，邵氏現在的電影，可以沒有狄龍，可以沒有井莉，但不能沒有你楚原。”蔡瀾幸災樂禍的道：“楚千萬的大名，誰不知道？只要電影海報上籤了你的名字，在臺灣票房肯定過千萬，你是財神爺啊，方小姐當然得把你供着。”
“我哪裡算什麼財神爺啊。”楚原挪動了一下腦袋，稍微靠起來一點，說道：“你有沒有看最新一期的《明報週刊》？封面上的那小子，纔是真財神爺，3個月賺了幾千萬，我3年拍了15部電影，累死累活，還不如人家一個月賺的零頭多。”
“你說他？”蔡瀾拿起案頭的雜誌，豎起封面給楚原看。
“就是他。”楚原見蔡瀾神色有異，問道：“你認識？”
“只通過電話，沒見過面。”蔡瀾放下雜誌，說道：“你天天呆在攝影棚裡，兩耳不聞窗外事，這小子，最近幾個月在電影圈裡搞出不少事。”
“什麼事？”
“一句兩句也說不清楚。”蔡瀾在案頭翻了翻，揀出幾本雜誌，作勢欲拋，說道：“你自己看吧。”
“別，別，我哪有功夫看，《明報週刊》還是今天吃早飯時候，劇務拿給我看的。”楚原連連搖手，“你隨便說說。”
“簡單的講，就是他預言香港電影行業正在發生一場革命。”蔡瀾放下雜誌，說道：“然後他又辦了兩本電影雜誌，鼓吹電影新人和新電影，聲勢弄的比較大。”
“這沒什麼吧，聽起來和那本《大特寫》差不多。”
“你那都是老黃曆了，《大特寫》去年初就停刊了，幾個編輯又辦了個《電影雙週刊》，纔出兩期，就被沈衝收購了，改版成一本週刊，一本月刊。”蔡瀾拿着一本比較厚的雜誌，站起來，遞給楚原，說道：“這是他辦的月刊，你看看，其中有個香港電影市場調查的欄目，非常有參考價值。”
楚原坐起來，接過雜誌，按照目錄，翻到蔡瀾所說的欄目頁面，匆匆看了幾眼後，不由自主的坐直了身體，認真看了起來。
楚原從50年代就開始拍電影，國語粵語，時裝片古裝片，統統拍過，只要再拍一兩部電影，導演的電影數量就將突破一百部大關，他可謂電影業的行家裡手，絕對的專家。
正因爲專業，所以他一眼就看出來這個香港電影市場調查的意義所在，這裡提供了上千份有效問卷調查之後得到的結果，內容涵蓋電影觀衆的年齡構成，身份學歷，收入多寡，以及觀影習慣，戲院選擇，還有對國語片粵語片的看法，最希望看到的電影內容等等，足有二十多條，分門別類，條理清晰，對電影公司來說，這是極具參考價值的東西。
楚原匆匆瀏覽了一下之後，拿着雜誌，站起來說道：“本以爲這個沈衝，是賺了錢之後，來電影圈隨便玩玩的花花大少，不過看了這個之後，我感覺他的心很大啊。”
蔡瀾點頭，說道：“我也深有同感。”
“你忙吧，我去攝影棚了。”楚原舉了舉雜誌，說道：“這本雜誌我拿回去看看。”
“拿去吧。”蔡瀾站起來，送楚原出門，在分別前，他有些感慨的說了一句：“楚原，說不定哪一天，我們兩個都要給這個年輕人打工。”
……
————————————————————————————
注1：《絕代雙驕》大致在這個時候拍攝。
注2：這裡對話信息來自楚原自傳。