內蒙，嘎查村，一個地圖上很難找到的小村莊。
天河的情況擺在眼前，各盟各旗層層指令下達。一道命令從帝都到這個不起眼的小村子，只用了幾個小時的時間。
在從前，這是不可思議的。
興安盟科爾沁右翼前旗察爾森鎮沙力根嘎查村很快接到指令，這個小村子裡有518戶、1739名村民，其中有從天河歸來的過年的外出務工者14人。
村醫包長命接到了任務。
他是這裡的村醫，一輩子都在嘎查村工作，村裡的一草一木都瞭然於胸。
外出務工、和天河市有關係的14人包長命都清楚是誰。
他穿着白服，外面披着外衣，走出村衛生所，挨家挨戶排查是否有人出現發熱症狀。
天河市的情況到底多兇險包長命不知道，他屬於最基層的醫務人員。嘎查村裡甚至連一名護士都沒有，感冒發燒打點滴都由他一個人負責。
天生的脊柱畸形讓包長命的行動有些不便，西伯利亞吹來的冷風凜冽，剛出門衣服就被寒風打透。
“包大夫，你幹嘛去？”一個村委會的人正好路過，他和包長命打着招呼。
“剛從鎮裡培訓回來。”包長命露出憨厚的笑臉，彎着腰，像極了一名白髮蒼蒼的老人。他已經不年輕了，50歲的年紀加上脊柱畸形，看起來蒼老而無力。
“說是有新型肺炎，給我們做了培訓，做好防護工作，負責去檢測各村屯從天河打工回來的人。”
“包大夫，你就一副口罩？”村委會的人一臉驚訝，“天河市的新型肺炎鬧的可兇了，現在全國都在支援，整個天河市都封城了！我去老李家、老王家都不敢進門，隔着院子喊，讓他們自己在家隔離14天。”
“我聽說很厲害，上級要做就做唄。”包長命彎着腰笑了笑，後背上似乎背了一座大山，“去測個體溫，要有記錄。”
“你小心着點！”
“沒事。”
村委會的工作人員看着包長命蹣跚的腳步撓了撓頭，村子裡就這麼一個大夫，要是他倒下了，以後怎麼辦？
這個問題有點遠，暫時還管不了這麼多。
工作人員連忙去下一家家裡有從天河市回來的務工人員，通知隔離14天，不要外出。
不光要通知，還得巡視，監督，不能有一點漏洞。工作人員緊了緊衣服，把衣領豎起來擋風。
今年格外的冷，還真是難熬。
包長命戴着口罩，挨家挨戶的走，測量體溫，在本子上記錄下來體溫的數值。
他沒敢進屋子，連院子都不敢進。
拿出來的體溫計觀察數值後要消毒，順門縫遞給裡面的人，流程很繁瑣。這都不關鍵，外面簡直太冷了，冷到了骨頭裡面。
全國其實並不是東三省最冷，內蒙的冬天冷的要命。
西伯利亞的寒流南下，內蒙北部首當其衝。因爲有大興安嶺的阻擋，東三省的氣溫還要略好一些。
在內蒙最冷的地兒，城市裡買車要先買車庫，要不然一個冬天下來車就被凍廢掉。
鋼鐵都受不了這種入骨的酷寒。
包長命站在外面等一家人測量體溫，他一個又一個的看着溫度計上的體溫，最後做記錄、消毒。沒有助手，一切都要他自己做。
隔離的人家也很怕，大家都很怕。
“沒事，我去老徐家了。”包長命佝僂着腰，後背脊柱畸形的位置高高凸起，讓他的每一個動作都很艱難，“我們今天培訓了，內容就是對天河市的傳染病做防控工作。你們千萬別出門啊，這病特別兇。”
“老包，我們要是感染了怎麼辦？”隔離的人心虛的問道。
“沒事，省城已經有被感染的患者，咱們全省的醫療力量治療幾個人還沒問題，關鍵是數量不能太多。只要你們老老實實在家，別把整個村子都感染了就行。”
包長命這麼一解釋，被隔離的一家人的心氣馬上就順了。
“現在除了湖北之外，全國平均死亡率低於0.5%，還不如重感冒，別怕。”包長命在寒風裡把體溫計的水銀柱甩下去，反覆消毒、收好。
一家門口站了半個小時，風吹透了他身上的衣服，雙手都是僵硬的。
戴着手套，手套和手之間的汗水已經結成冰，讓包長命本來就不順暢的動作更加生澀。
一家又一家跑下來，包長命累的精疲力盡。
第二天……
第三天……
包長命按照培訓內容每天一絲不苟的做着相關防護、蒐集工作。培訓的時候省城的老師說了新型肺炎的嚴重性，包長命到現在還記得老師說着說着聲音哽咽的樣子。
03年S病毒肆虐的時候包長命也接受過培訓。
但這次很明顯不一樣。
病毒更兇猛，自己的年紀也更大，一眨眼都50了，再過幾年就該抱孫子嘍，包長命每每想到這裡都很開心。
希望村子裡平安無事，病毒的潛伏期還有一段時間，熬過去就好，包長命給自己打氣。
又是新的一天，挨家挨戶的測體溫、消毒、寬慰。一個農村最基層的村醫竭盡所能的做着自己能做的一切，頂着凜冽的寒風，每天在室外奔走幾個小時。
依舊是平安無事的一天，包長命給最後一家人測完體溫，咧嘴笑了。繼續熬下去，他心裡默默的想着上級醫院的老師說了，14天后就應該沒事，盤算着還有幾天時間過隔離期。
收拾東西回診所，今兒的雪有點大，喇叭裡傳出村支書的聲音。這玩意多少年沒見，竟然還好用。村支書一遍一遍不厭其煩的說着禁止聚集的話，有些聒噪。
包長命佝僂着腰，一步一步回村診所。
雪大路滑，他走的很小心。
猛然間包長命眼前一黑，雙手雙腳發麻，整個人摔在地上。
雪還在撲秫秫的下着，村支書的聲音依舊聒噪，包長命已經沒了知覺。
他的一生沒什麼高光時刻，天寒地凍導致腦血管破裂猝死的時候也是默默無聞，就像是包長命走過的五十年歲月。
一天後，支書把他穿的白大褂洗乾淨後掛在村診所裡。
一如包長命還在，依舊儘自己所能，默默的守護着默默無名的村莊。
而他，永遠的留在這片土地上。